Tôi nhìn biểu hiện ngơ ngác của mình, anh thở dài.
"Anh giảng lại lần nữa."
Đến lần thứ tư, tôi cuối cùng cũng gật đầu.
"Hiểu rồi?"
"Hiểu rồi." Tôi nói, "Lông mi anh dài thế."
Thời Việt: "..."
Tai anh đỏ lên.
Tôi chậm hiểu ra mình vừa nói điều không nên nói.
"Xin lỗi," tôi vội vàng xin lỗi, "Em không nên lơ đễnh."
"... Không sao."
Anh đứng dậy, bước những bước cứng nhắc ra cửa sổ, quay lưng về phía tôi đứng rất lâu.
"Thời Việt?"
"Không có gì," anh nói, "Em tiếp tục xem phim đi."
Tôi cúi đầu, tiếp tục xem đoạn phim mẫu trên màn hình.
Năm phút sau, anh quay lại, vẻ mặt đã bình thường.
Nhưng chóp tai vẫn đỏ.
"Ôn Du," anh nói, "Sau này đừng như vậy nữa."
"Như thế nào?"
"... Là, đừng câu anh nữa."
"Hả?" Tôi hoàn toàn không hiểu, "Ý anh là sao?"
Anh nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm.
"Tóm lại là, đừng dễ dàng nói những lời khen anh như thế."
"Tại sao?"
"Vì..." Anh ngập ngừng, "Anh sẽ hiểu lầm."
"Hiểu lầm gì?"
Thời Việt không trả lời.
Quay người bỏ đi.
Bước chân nhanh như chạy trốn.
Sau này Chu Mục kể với tôi, hôm đó Thời Việt về ký túc xá, đứng trước gương ngắm lông mi mình suốt nửa tiếng.
"Anh ấy hỏi tôi, 'Lông mi anh có dài thật không?'," Chu Mục bắt chước giọng Thời Việt, "'Cô ấy có đang ám chỉ gì không?'"
Tôi: "..."
"Tôi nói, 'Người ta chỉ buột miệng thôi, cậu đừng đa tình nữa'."
"Rồi sao?"
"Rồi anh ấy ném vỡ ống kính máy ảnh của tôi," Chu Mục nói, "Bảo tôi không hiểu gì cả."
Anh không hiểu.
Tôi cũng không hiểu.
5
Buổi sinh hoạt câu lạc bộ kết thúc, tôi ở lại xử lý vài tấm ảnh.
Lưu xong ảnh, tôi nhét laptop vào túi.
"Ôn Du."
Giọng Thời Việt vang lên phía sau.
Tôi quay lại, anh đứng ở cửa phòng sinh hoạt, tay cầm chiếc áo khoác.
"Ngoài trời mưa rồi."
Tôi nghiêng đầu nhìn ra cửa sổ, quả nhiên, không biết từ lúc nào trời đổ mưa phùn.
Anh đưa áo khoác cho tôi, "Mặc vào."
Là chiếc áo khoác gió màu đen, rất rộng, còn vương mùi hương của anh.
"Thế anh..."
"Ký túc xá anh gần," anh nói, "Chạy về cũng được."
Tôi chưa kịp phản ứng, anh đã quay người rời đi.
Bóng lưng nhanh chóng khuất sau góc cầu thang.
Tôi ôm chiếc áo, do dự mãi rồi cũng chậm rãi mặc vào.
Tay áo dài quá, tôi rụt tay vào trong, ngửi thấy mùi bạc hà pha lẫn hương xà phòng.
Xuống đến tầng một, mưa đã nặng hạt.
Tôi đứng dưới mái hiên, ngẩn người nhìn màn mưa.
Bỗng một chiếc ô che lên đầu tôi.
"Biết ngay em sẽ đứng đây ngẩn ngơ."
Giọng Thời Việt hơi gấp, như vừa chạy về.
Anh đã thay chiếc áo hoodie xám, tóc hơi ướt, rõ ràng là vừa dính mưa.
"Anh không phải... về rồi sao?"
"Quên đồ." Anh nói.
"Cái gì?"
Anh không trả lời, chỉ nghiêng ô về phía tôi, "Anh đưa em về ký túc."
"Thế anh không phải chạy về vô ích sao?"
Thời Việt nghiêng đầu nhìn tôi, tiếng mưa rả rích, đôi mắt anh trong ánh sáng mờ ảo càng thêm thăm thẳm.
"Không vô ích."
Anh nói, "Đã nhận được rồi."
Tôi vẫn không hiểu anh nhận được gì.
Nhưng anh đã bước vào màn mưa, tôi đành phải theo sau.
Chiếc ô không lớn, hai người đứng sát vào nhau.
Tôi cảm nhận được hơi ấm từ anh, xuyên qua lớp áo hoodie truyền sang, hơi nóng.
"Thời Việt."
"Ừm?"
"Sao anh đối tốt với em thế?"
Bước chân anh khựng lại.
Tiếng mưa bỗng trở nên ầm ĩ.
"Chủ nhiệm chăm sóc thành viên," anh nói, giọng trầm xuống, "Là đương nhiên."
"Ồ."
Tôi suy nghĩ một chút, "Thế anh cũng đối tốt với thành viên khác như vậy à?"
Thời Việt im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không trả lời.
"Không."
Anh nói, "Chỉ mình em thôi."
Tôi chớp mắt, chậm hiểu câu nói đó.
Anh đã nhanh chân đi lên phía trước, dáng lưng có chút cứng nhắc.
"Nhanh lên," anh nói, "Mưa to đấy."
6
Tôi giặt chiếc áo khoác của Thời Việt, phơi ở ban công ký túc xá.
Bạn cùng phòng Lâm Lộc cúi xuống hỏi: "Ôn Du, của ai đấy? Áo nam mà."
"Chủ nhiệm câu lạc bộ."
"Cái tên Thời Việt hay gắt gỏng ấy à?" Lâm Lộc tròn mắt, "Anh ta cho em mượn áo?"
"Ừ, trời mưa."
Biểu cảm Lâm Lộc trở nên kỳ lạ: "Ôn Du, anh ta không phải thích em đấy chứ?"
Tôi nghiêng đầu, "Thích là sao?"
"Là... thích em đó!"
Tôi suy nghĩ một chút, lắc đầu, "Anh ấy chỉ là chủ nhiệm thôi."
"Chủ nhiệm nào lại cho mượn áo? Chủ nhiệm nào đặc biệt chạy về đưa ô? Chủ nhiệm nào chỉ tốt với mỗi mình em?"
Tôi chớp mắt, những chi tiết này dần ghép lại trong đầu.
"Có lẽ... anh ấy nghĩ em phản ứng chậm, cần quan tâm nhiều hơn?"
Lâm Lộc đảo mắt, "Ôn Du, em thật sự chậm hiểu hay giả bộ đấy?"
Tôi im lặng.
"Thôi kệ," Lâm Lộc thở dài, "Dù sao em cũng nên tránh xa hắn ta, đàn ông kiểu đó chiếm hữu quá mạnh, đến lúc em khóc không kịp."
Tôi không nói gì, nhìn chiếc áo khoác đen trên ban công.
Gió thổi khiến nó đung đưa nhè nhẹ, như chú chim muốn bay đi.
7
Tôi trả lại chiếc áo đã giặt cho Thời Việt.
Phơi hai ngày, trên áo chỉ còn mùi nắng và nước giặt.
"Trả anh," tôi nói, "Cảm ơn anh đã cho mượn áo."
Thời Việt đón lấy, ngón tay lướt nhẹ trên vải.
"Đã giặt rồi?"
"Ừ."
Tôi nghĩ một chút, lại bổ sung: "Cảm ơn anh cho mượn áo, còn đưa em về ký túc nữa."
Thời Việt nhìn tôi, không nói gì.
Đôi mắt anh dưới nắng chiều rất trong, như hạt thủy tinh màu hổ phách.
"Ôn Du."
"Ừm?"
"Thật sự muốn cảm ơn anh?"
Tôi gật đầu, "Dĩ nhiên."
"Vậy đi ăn với anh."
"... Hả?"
"Muốn cảm ơn," anh nói, giọng nhẹ nhàng nhưng chóp tai hơi ửng hồng, "Ngày mai đi ăn với anh nhé."
"Được."
8
Chiều hôm sau, Thời Việt dẫn tôi đến tiệm bánh ngọt nằm sâu trong ngõ.
Cửa hàng nhỏ nhưng trang trí ấm cúng, tường treo đầy ảnh Polaroid đủ loại.
"Sao anh biết chỗ này?" Tôi hỏi.
"Phát hiện hồi đi lấy tư liệu," anh nói, "Em không thích bánh ngọt sao?"
Tôi chớp mắt, chậm hiểu ra anh đang nói đến mục sở thích trong đơn gia nhập câu lạc bộ.
Trong quán vắng khách, chúng tôi ngồi cạnh cửa sổ.
Thời Việt đẩy thực đơn sang, "Gọi món em thích đi."
Tôi nhìn thực đơn rất lâu, phân vân giữa bánh mousse dâu và matcha nghìn lớp.
"Gọi cả hai." Thời Việt nói.
"Ăn không hết đâu..."
"Anh ăn."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh, anh đã quay mặt đi, chóp tai hơi đỏ.
Khi bánh được bưng lên, tôi xúc một thìa mousse dâu vừa đưa vào miệng, liền cảm nhận ánh nhìn chằm chằm.
Quay sang, bàn bên cạnh có chàng trai mặc áo trắng đang nhìn sang hướng này.
