Anh ấy đông cứng người.
Rồi lùi nhanh một bước, bước đi chân tay cứng đờ ra bờ hồ, quay lưng về phía tôi.
"...Tôi đang bình tĩnh."
Lại là câu nói đó.
Tôi cúi nhìn máy ảnh, chợt nhận ra.
Người tim đ/ập nhanh.
Không chỉ Thời Việt.
Còn có tôi.
12
Tối hôm đó cắm trại, mọi người quây quần bên đống lửa chơi trò chơi.
Thật lòng hay Thách thức, tôi bốc trúng Thách thức.
"Gọi cho người đầu tiên trong danh bạ, nói 'Tôi thích bạn'."
Tôi chậm rãi lôi điện thoại ra.
Người đầu tiên trong danh bạ: Thời Việt.
Tôi sững người.
Lúc nào lưu vậy? Sao tôi không nhớ?
Thời Việt ngồi đối diện tôi, vẻ mặt lạnh lùng nhưng đầu tai đỏ ửng.
"Gọi đi gọi đi." Chu Mục hò hét, "Xem ai may mắn thế nào."
Tôi nhấn nút gọi.
Chuông reo hai tiếng, điện thoại Thời Việt vang lên.
Anh rút điện thoại, nhìn tôi, nhấn nghe.
"...Alo."
"Tôi thích anh." Tôi nói.
Cả đám im phăng phắc.
Điện thoại Thời Việt "rơi rụp" xuống đất.
Anh cúi xuống nhặt, đầu đ/ập mạnh vào bàn.
"...Thời Việt?"
"Không sao," giọng anh vang lên từ dưới gầm bàn, "Tôi, tôi đang nhặt điện thoại."
Anh ngồi dậy, mặt đỏ bừng, không chỉ ở đầu tai.
"Ôn Du," anh nói, "Em..."
"Thách thức mà," tôi giải thích, "Người đầu tiên trong danh bạ là anh."
Biểu cảm anh thay đổi.
Từ vui sướng, đến thất vọng, rồi gượng tỏ ra bình tĩnh.
"...À," anh gượng gạo nở nụ cười, "Trò chơi à."
"Tôi cứ tưởng..."
Anh cúi đầu, "Thôi, chơi tiếp đi."
Sau đó, anh không nói thêm lời nào.
13
Tôi chậm chạp hối h/ận.
Đáng lẽ không nên giải thích.
Thời Việt trông rất thất vọng.
Nhưng tôi không biết nếu không giải thích sẽ thế nào.
Anh ấy sẽ hiểu lầm sao?
Hiểu lầm tôi thích anh?
Nhưng mà...
Hình như đó cũng không phải hiểu lầm.
Ba ngày sau khi cắm trại về, cuối cùng tôi cũng x/á/c nhận một chuyện.
Thời Việt đang tránh tôi.
Không phải kiểu tránh mặt rõ ràng, mà là... nhạt dần.
Trước đây mỗi lần tôi đến câu lạc bộ, anh luôn là người đầu tiên ngẩng lên nhìn tôi, mắt sáng rực như chó lớn thấy xươ/ng.
Rồi nhanh chóng bước tới, líu lo hỏi tôi có đói không, mệt không, hôm nay thế nào.
Giờ tôi đến câu lạc bộ, anh chỉ liếc mắt nhìn qua, như không thấy, tiếp tục lo việc của mình.
Trước kia mỗi ngày anh đều nhắn tin cho tôi, hôm nay kể gặp chú mèo hoang dễ thương giống tôi, ngày mai khoe quán ăn ngon định lần sau dẫn tôi đi.
Giờ điện thoại tôi im lặng như hỏng.
Trước đây anh luôn thích đi bên cạnh tôi, che chắn cho tôi khỏi đám đông, thỉnh thoảng cúi xuống liếc nhìn xem tôi có theo kịp không.
Giờ anh đi phía trước, bước nhanh, tôi phải chạy bước nhỏ mới đuổi kịp. Anh cũng không quay đầu nhìn lại.
Tôi tự hỏi, phải chăng mình đã làm sai điều gì?
Nhưng nghĩ mãi vẫn không hiểu.
14
Chiều thứ năm, tôi ôm máy ảnh đến phòng sinh hoạt.
Thời Việt ngồi bên cửa sổ, đang chỉnh ảnh. Ánh nắng phủ lên người anh, tô nét đường nét góc cạnh.
Tôi bước tới, đứng cạnh anh.
"Thời Việt."
Anh ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt lạnh lùng như đang nhìn một thành viên bình thường.
"Có việc gì?"
"Cái này..." Tôi đưa máy ảnh ra, "Em không chỉnh được thông số."
Anh cầm lấy máy, cúi xuống nhìn màn hình.
"Khẩu độ quá lớn, tốc độ màn trập quá chậm."
"Ừ."
"Tự chỉnh đi."
Anh trả máy cho tôi, tiếp tục nhìn màn hình máy tính.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, hơi bối rối.
Trước đây anh nhất định sẽ nói "Anh dạy em", rồi đứng sau lưng tôi, tay nắm tay tôi, từng chút một điều chỉnh. Hơi thở anh phả sau tai, nhịp tim vang rõ mồn một.
Giờ anh chỉ lạnh nhạt nói một câu "Tự chỉnh đi".
Tôi ôm máy ảnh, chậm rãi quay về chỗ ngồi.
Trong lòng trống trải.
15
Chu Mục không nhịn được nữa.
"Thời Việt, cậu làm cái gì thế?"
Thời Việt không ngẩng đầu, "Làm gì nào?"
"Ôn Du đấy," Chu Mục hạ giọng, "Trước cậu không phải muốn dính ch/ặt vào người ta lắm sao? Giờ là sao?"
Ngón tay Thời Việt dừng trên bàn phím.
"Cô ấy không thích tôi."
"Sao cậu biết?"
"Hôm chơi thách thức," giọng Thời Việt trầm xuống, "Cô ấy nói 'Trò chơi à'."
"Đấy vốn là trò chơi mà..."
"Cô ấy giải thích nhanh thế," Thời Việt nói, "Sợ tôi hiểu lầm."
Chu Mục: "..."
"Cô ấy căn bản không muốn tôi hiểu lầm," không khí quanh Thời Việt càng nặng nề, giọng nản lòng.
"Cô ấy căn bản không thích tôi."
Chu Mục há hốc miệng, định nói gì lại nuốt vào.
Vì lần đầu tiên anh thấy Thời Việt đỏ mắt.
"Thôi được rồi." Chu Mục thở dài.
"Tùy cậu."
16
Thời Việt bắt đầu ch/ôn vùi mình trong công việc.
Nhận vô số nhiệm vụ chụp ảnh, sớm hôm đi về.
Chúng tôi trở thành tổ trưởng và thành viên đúng nghĩa, chỉ gật đầu chào, xã giao xa cách.
Tôi rất buồn.
Nhưng không biết phải làm sao.
Tôi phản ứng chậm, miệng lại ngượng. Không biết phải giải thích thế nào, chuộc lỗi ra sao.
Tôi chỉ có thể mỗi ngày đến câu lạc bộ, ngồi trong góc, lén nhìn anh.
Anh g/ầy đi, dưới mắt thâm quầng nhẹ.
Anh không còn cười, không còn đỏ tai, không còn bước đi cứng đờ.
Anh trở lại nguyên dạng lần đầu gặp mặt.
Mày ki/ếm sắc bén, trông rất hung dữ.
Như loài chó lớn hay cắn người, đề phòng với tất cả.
Chỉ có điều với tôi thì khác.
Trước đây anh đối với tôi, rõ ràng là chó golden vẫy đuôi mừng rỡ.
17
Chu Mục thật sự không chịu nổi.
Trạng thái của Thời Việt trong ký túc xá, cứ như m/a.
Không nói, không ăn, suốt ngày ngồi trước máy tính thẫn thờ. Màn hình hiện ảnh Ôn Du, anh xem từng tấm xong lại tắt đi, rồi lại mở lên.
"Cậu đến mức à?" Chu Mục nói, "Thích thì đi đuổi theo đi!"
"Cô ấy không thích tôi."
"Cậu đã hỏi rồi?"
"Không cần hỏi," Thời Việt nói, "Tôi nhìn ra."
"Cậu nhìn ra cái nồi gì!" Chu Mục ch/ửi, "Cậu có nhìn ra cô ấy ngày nào cũng đến câu lạc bộ vì ai? Có nhìn ra cô ấy luôn ngồi góc lén nhìn cậu? Có nhìn ra mấy ngày nay cô ấy ăn không nổi cơm?"
Thời Việt gi/ật mình.
"...Cái gì?"
"Tôi nói," Chu Mục nhấn từng tiếng, "Ôn Du cũng đang buồn. Cô ấy thấy cậu đối xử thế, cũng không biết phải làm sao. Hai người các cậu, đứa nào cũng ng/u hơn đứa nào!"
Thời Việt trầm mặc.
"Cậu đi gặp cô ấy đi," Chu Mục nói, "Cứ thế này, cả hai đều hỏng hết."
Thời Việt không nhúc nhích.
"Tôi không dám."
"Sợ gì?"
"Sợ cô ấy thật sự nói, không thích tôi."
Chu Mục đảo mắt, "Được, cậu không dám, tôi đi."
18
Chu Mục tìm thấy tôi lúc tôi đang ngẩn ngơ trong thư viện.
