Trong ảnh, Châu Dữ khi thì đổ mồ hôi ở phòng gym, cơ bụng lấp ló. Khi lại ngồi bên cửa sổ quán cà phê đọc sách, góc nghiêng đượm buồn. Thậm chí có cả vài kiểu ảnh "góc nhìn bạn trai" lúc vừa tắm xong, tóc ướt nhẹp, ánh mắt mang chút mơ hồ vừa đủ.
Bài đăng kèm dòng chữ: "Trai chất ba mươi, tìm tri kỷ tâm giao." Câu câu đều nhắm vào các chị các dì giàu có, rảnh rỗi, lòng trống rỗng, khát khao thân x/á/c trẻ trung và giá trị tình cảm.
Cá cắn câu nhanh hơn tưởng tượng. Chị Lý, chị Trương, dì Triệu... hộp thư riêng n/ổ như ngô rang. Tôi hóa thân thành "trợ lý thân tín" của Châu Dữ, thoăn thoắt xoay xở giữa các mối qu/an h/ệ, giá cả niêm yết rõ ràng. Dịch vụ... ừm, tùy người mà nâng cấp dần.
Để đảm bảo "chất lượng phục vụ" và "tỷ lệ chuyên cần", tôi "chu đáo" điều chỉnh chế độ ăn của Châu Dữ. Canh hầm tẩm bổ, nguyên liệu bổ thận gấp đôi. Mỗi sáng, nửa viên "th/uốc xanh" lặng lẽ hòa tan trong ly sữa. Lịch trình của hắn, tôi xếp còn kín hơn cả CEO.
Thứ hai, tư, sáu - chị Vương. "Người yêu dấu" này cần được chăm sóc liên tục. Thứ ba, năm, bảy - dì Triệu, chị Lý, chị Trương thay phiên. Chủ nhật "nghỉ ngơi" - đến lớp huấn luyện viên cá nhân để nâng cao trình độ.
Châu Dữ về nhà càng lúc càng muộn, sắc mặt từ mệt mỏi chuyển sang tái mét. Có lần đứng trước gương, nhìn những vết tích trên người, ánh mắt hắn đờ đẫn.
"Vợ ơi..." Nửa đêm hắn lay tôi dậy, giọng khàn đặc, "Cái dì Triệu đó, bả ấy... bả chơi trò quá đà, em không chịu nổi."
Tôi mở mắt lờ đờ, lướt điện thoại xem khoản tiền mới chuyển về, dịu dàng kéo chăn cho hắn.
"Anh yêu, cố thêm chút đi. Dì Triệu vừa đăng ký gói 'bao tháng dài hạn', giá gấp ba thị trường. Nghĩ đến tương lai ta, nghĩ đến quỹ học hành của con mà xem."
Hắn nhìn tôi, tia sáng cuối cùng trong đáy mắt dần tắt ngấm, quay người, im thin thít. Tôi biết, cá trong hồ bắt đầu thiếu oxy rồi. Nhưng kẻ đ/á/nh cá, sao lại xót đàn cá?
4.
Sự sụp đổ đến nhanh hơn dự tính.
Một đêm khuya ba tháng sau, Châu Dữ trở về. Mắt hắn đỏ ngầu, người lẫn lộn mùi nước hoa của nhiều người, thoang thoảng hương hoa trạng nguyên khiến người ta buồn nôn.
"Em không làm nữa!" Giọng hắn rè rè, "Mấy bà già đó... họ... quá kinh t/ởm!"
Hắn lao vào nhà vệ sinh, ôm bồn cầu gằn ọe. Tôi tựa khung cửa, lặng lẽ quan sát. Đợi hắn nôn xong, tôi đưa ly nước.
"Sao mà kinh t/ởm? Chị Trương không vừa tặng anh chiếc Rolex sao? Làm người đừng tham lam quá."
"Họ bi/ến th/ái!" Hắn ngẩng phắt lên, nước mắt nước mũi nhễ nhại, "Chị Lý thích véo người, chị Trương bắt em mặc mấy bộ đồ kỳ cục... Chị Vương dạo này còn nghiện quay video! Em không làm nữa! Trả bao nhiêu cũng không!"
Tôi không đáp, chỉ gật đầu với hắn. Dưới ánh mắt hắn, tôi quay lại phòng khách, bế đứa con trai đang gi/ật mình tỉnh giấc trong nôi. Đứa bé hai tuổi ngái ngủ, mặt nhỏ áp vào vai tôi.
Tôi bước ra ban công, đẩy cửa kính. Gió đêm ùa vào ào ào, thổi tung chiếc váy ngủ.
"Em làm gì vậy!" Châu Dữ lao tới.
Tôi đã ôm con ngồi lên lan can ban công. Đây là tầng bảy, dòng xe phía dưới như đồ chơi, ánh đèn lấp lánh.
"Châu Dữ," giọng tôi nhẹ bẫng, "Anh xem này, con trai chúng ta ngủ ngon thật."
Hắn đứng ch/ôn chân cách năm bước, mặt trắng bệch.
"Vợ... em xuống đi... có gì từ từ nói..."
"Chẳng có gì để nói cả."
Tôi đung đưa chân, đứa bé trong lòng ọ ẹ.
"Anh không làm, chúng ta hết tiền. Hết tiền, sữa bỉm của con tính sao? Hồ sơ học sinh tính sao? Tiền hưu trí cho bố mẹ anh tính sao?"
"Chúng ta có thể nghĩ cách khác! Anh đi làm——"
"Công việc designer lương sáu ngàn của anh?"
Tôi bật cười.
"M/ua nổi cái áo sơ mi anh đang mặc không? Trả nổi n/ợ nhà không?"
Gió đêm lạnh buốt. Tôi ôm ch/ặt con, hơi ấm từ đứa bé là ng/uồn nhiệt duy nhất trên người tôi.
"Châu Dữ, đường anh tự chọn." Tôi nhìn xuống mặt đất xa xôi, hư ảo phía dưới, "Từ cái ngày anh trèo lên giường chị Vương, anh đã hết đường quay đầu."
"Bây giờ," tôi đưa con ra phía trước, đứa bé bị gió thổi tỉnh, bắt đầu khóc, "Hoặc anh tiếp tục làm, hoặc tôi và con nhảy xuống đây. Anh tự chọn đi."
Phòng tuyến tinh thần hắn sụp đổ hoàn toàn.
"Anh làm... anh làm mà!"
Hắn quỳ xuống, dập đầu liên hồi, "Em xuống đi! Anh nghe em hết!"
Tôi bế con, từ từ trèo xuống lan can. Chạm đất, đầu gối hơi mềm nhũn. Châu Dữ nằm vật dưới sàn, khóc như trẻ con.
Tôi bước qua hắn, đặt con vào nôi, đắp chăn cẩn thận.
"Mai chị Trương hẹn tiệc trà chiều," tôi nói mà không ngoảnh lại, "Chị ấy thích hoa tulip trắng, nhớ m/ua một bó."
Hắn không đáp, chỉ còn tiếng nức nở nghẹn ngào.
Tôi đóng cửa phòng trẻ, tựa lưng vào cánh cửa, hít thở sâu. Bàn tay run run. Vừa rồi, tôi thực sự đã nghĩ đến nhảy xuống. Nhưng so với cái ch*t, tôi sợ nghèo hơn. Sợ trở về căn phòng trọ gián bò lổm ngổm, sợ không m/ua nổi sữa ngoại cho con, sợ phải cãi nhau ngoài chợ vì vài hào lẻ.
Tiếng khóc của Châu Dữ dần nhỏ đi. Tôi ra phòng khách, nhặt chiếc điện thoại hắn đ/á/nh rơi. Màn hình vẫn sáng, tin nhắn từ chị Vương:
"Bảo bối, tuần sau sinh nhật em, muốn anh đồng hành ba ngày～, đi Tam Á nhé? Vé máy bay khách sạn em đều đặt xong rồi [hôn]"
Tôi thay hắn trả lời: "Được thôi, nghe lời bảo bối [trái tim]"
Gửi đi. Tôi rút từ ví hắn mấy tờ "tiền tiêu vặt". Tiền giấy mới tinh, còn nguyên tem ngân hàng. Cuộc đời mới mẻ, đương nhiên phải trả giá, phải không?
5.
Châu Dữ bắt đầu liên tục chấn thương. Ban đầu là vết cào sau lưng, rồi vết trói cổ tay. Dần dà, khóe miệng rá/ch, đuôi mắt thâm tím. Hắn giải thích do va quệt, nhưng hình dáng những vết thương quá quy củ, như hoa văn được thiết kế tỉ mỉ.
Tôi không vạch trần, chỉ m/ua về kem che khuyết điểm dày hơn, áo cổ cao hơn.
Cho đến một đêm mưa.
Ba giờ sáng hắn mới về, không lái xe, đi taxi. Khi tài xế đỡ hắn xuống, tôi thấy vệt màu sẫm đã khô cứng trên ống quần tây.
"Ngã thôi." Hắn tránh ánh mắt tôi.
Tôi trả tiền xe, đỡ hắn lên lầu. Trong phòng tắm, hắn cởi quần áo.
