Chị gái tôi ch*t trong đêm tân hôn, toàn thân tím bầm, áo xốc xếch. Mẹ không những không tức gi/ận, còn bảo anh rể phải thủ đầu thất suốt đêm, gọi là qua tài đường, có thể bảo hộ nhà chồng phát tài. Anh rể làm nghề buôn b/án vì tham tiền mà mê muội, đêm đó liền dọn vào linh đường, nói phải giữ lấy vận tài. Nhưng tôi biết rõ, đây nào phải qua tài đường, rõ ràng là qua thi đường. Mà đêm đầu thất h/ồn về, chị gái sẽ trở lại b/áo th/ù.
1
Chị gái tôi ch*t. Ngay trong đêm xuất giá, toàn thân tím bầm, áo quần tả tơi không che nổi thân thể. Chiếc áo cưới đỏ thắm ban ngày còn mặc trên người chị, giờ đây rá/ch tươm treo lủng lẳng, không cách nào che lấp được cảnh tượng thảm thương.
"Nè, con gái nhà bà đây, tôi trả về nguyên vẹn nhé, hôn sự hai nhà đến đây là hết."
Anh rể Lý Quý dẫn mấy tay chân cầm đuốc đến, mặt mày vô sự nói. Cũng phải, chẳng qua ch*t một đứa vợ, có gì to t/át. Hạng người như hắn, cưới bao nhiêu vợ mà chẳng được.
"Đúng rồi bà Lưu ơi, con gái bà tốt lắm, là con gái còn trinh đấy nhé."
"Lý Quý phúc lớn, bọn anh em chúng tôi xin bảo đảm."
"Chỉ tiếc nàng ta đột nhiên lên cơn, không kịp mời thầy th/uốc đã ch*t rồi, nhà họ Lý phúc khí quá nặng, con gái bà không gánh nổi đâu."
Những lời đùa cợt lẫn tục tĩu vang lên rôm rả, mẹ tôi bản năng bịt tai tôi lại. Đó là hai người anh em họ tốt nhất của Lý Quý, Vương Phúc và Vương Dũng.
Tôi gạt tay mẹ, quỳ sát bên chị. Trên cánh tay trần của chị gái dường như có vẽ đầy phù văn bằng thứ gì đó, lại bị chà xát mạnh đến mức chỉ còn lờ mờ. Tôi sờ lên gương mặt lạnh ngắt của chị, nhẹ nhàng lau vết m/áu dính trên môi.
Chị ơi, sao chị lại ra nông nỗi này?
"Là anh đòi cưới nó, anh đã hứa sẽ đối đãi chân thành!"
Mẹ tôi gi/ận đến run người, bước lên mấy bước dồn dập, bàn tay chai sần suýt chút nữa đã vả vào mặt hắn nhưng bị người khác ngăn lại.
"Mẹ vợ, tôi gọi bà một tiếng mẹ vợ mà bà tưởng mình là củ cải thượng đẳng à? Nếu không phải nhà bà tham chút lễ kim thì dễ gì gả con gái cho tôi?"
"Mười dặm tám làng này ai chẳng biết gả cho Lý Quý tôi thì sẽ ra sao, đừng giả ng/u nữa."
"Hơn nữa con gái bà tự dưng lên cơn đấy, tôi đã mời vị tác tẩu đến khám, người ta bảo là bạo tử, lẽ nào bà còn giỏi hơn tác tẩu sao?"
Phải rồi, chị gái xuất giá, nhà họ Lý đưa lễ kim những hai trăm đồng đại đầu. Đủ để m/ua cho bố một cỗ qu/an t/ài, lại còn m/ua được mười mấy thang th/uốc cho mẹ.
Hôm đó, tôi chìa đôi bàn tay lấm lem bùn đất ôm lấy mớ nấm rừng vừa đào xin chị đừng đi: "Niên Niên sẽ đào thật nhiều nấm, nhà mình sẽ có tiền."
Chị gái cầm khăn tay lau tay cho tôi thật kỹ, ánh ngọc nơi khóe mắt tan biến trong nụ cười. Chị bảo, em còn bé, không hiểu đâu.
Thế là hôm đó, hai trăm đồng đã đổi đi người chị thân yêu nhất của tôi. Mà giờ đây, một chữ "bạo tử" đã che đậy cái ch*t của chị. Nhưng không ai ngờ được, số tiền ấy chính là tiền mạng của chị.
2
Lý Quý gây náo động lớn, người vừa đi hết hàng xóm gần nhà đã ló đầu ra, đen kịt một mảng. Trong bóng tối tôi chỉ thấy một khuôn mặt. Đó là bà mối đã làm mai cho chị gái tôi.
Tôi nhặt lưỡi hái sau cửa xông thẳng tới, suýt chút nữa đã ch/ém trúng mặt bà ta.
"Hôm đó bà nói gì với chị tôi, tại sao chị ấy đồng ý gả vào nhà họ Lý?"
Tôi tận mắt thấy bà mối nắm tay chị nói chuyện, cũng từ lúc đó chị nhất quyết lấy Lý Quý.
Lưỡi hái sắc bén ánh lên hào quang lạnh lẽo, nhưng vẫn không bằng ánh mắt kinh hãi trong mắt tôi.
"Chị gái mày ch*t liên quan gì đến tao!"
"Ai chẳng biết các người tham lễ kim mới vui vẻ gả con gái vào làm dâu chiêu tài, giờ người ch*t rồi mới là công đức..."
Dâu chiêu tài? Chưa ai từng nói với chúng tôi về dâu chiêu tài cả!
Bà mối biết mình lỡ lời, chỉnh lại bông hoa đỏ trên đầu rồi bỏ đi, miệng còn lẩm bẩm.
"Quả nhiên là thằng ngốc, được lợi rồi còn làm cao."
Từ nhỏ đến lớn không biết bao người ch/ửi tôi ngốc, nhưng chưa lời nào chua chát bằng câu này. Tôi ném lưỡi hái xuống, tiếng "xoảng" vang lên chói tai, rồi chỉ tay vào con đường tối om trước mặt bà mối, nhe răng cười.
"Bà ơi, bà xem kìa, chị gái đang đợi bà."
Gió lạnh thổi qua, mọi người đều nổi da gà. Bông hoa trên đầu bà mối lệch hẳn, theo gió rơi xuống đất.
"Nói bậy, người ch*t không thể sống lại, thà rằng ở đây dọa người không bằng lo ch/ôn con gái cho xong."
Giọng bà mối the thé đầy sợ hãi, đôi mắt đảo lia lịa khắp bốn phía trống vắng, như muốn nhìn thấy thứ gì đó.
Mẹ tôi lau nước mắt, bỗng cười lớn. Mọi người đều tưởng mẹ tôi vì con gái ngốc nghếch mà hóa đi/ên. Nhưng bà ấy lại nói một câu đầy m/a mị: "Các người không biết đâu, con gái tôi, nó có đại phúc khí đấy."
Đêm đó, cả làng bàn tán xem người ch*t như chị gái tôi có đại phúc khí gì.
3
Nhà họ Lý giàu có bậc nhất làng, bao người muốn gả con gái vào. Nhưng chính cái gia đình phú quý ấy đã cưới tới bốn người vợ. Ch*t bệ/nh, bỏ trốn, tr/eo c/ổ, đẻ khó.
Trước khi chị gái xuất giá, mẹ khuyên can hết lời, nhà họ Lý giàu có nhưng đã ch/ôn vùi bao thiếu nữ, chị gái thà lấy anh nông dân còn hơn. Gương mặt hoa khôi của chị đỏ lên rồi tái đi, không biết vì gi/ận hay x/ấu hổ. Chị gấp mảnh khăn tay trong tay, nói Lý Quý nhất định sẽ đối tốt với chị. Chiếc trâm vàng cài tóc lấp lánh, đó là món quà Lý Quý tặng chị. Thứ mà cả nhà tôi b/án hết đồ đạc cũng không m/ua nổi.
Bố tôi bệ/nh nặng lại thêm chạy lo/ạn, lưu lạc mãi mới tới đây. Mẹ muốn an cư nơi này, mong ki/ếm cho chị gái môn hôn sự tốt. Nhưng chị quá xinh đẹp, mặt hoa da phấn, lại được mẹ nuông chiều từ nhỏ nên ngây thơ thuần khiết. Dù đã có hôn ước nhưng vẫn nhiều người đến cầu hôn. Sau khi bố mất, chị gái thường thở dài, không mấy ngày đã đính hôn với Lý Quý.
Mẹ tỉ mỉ lau người cho chị, từng chậu m/áu lẫn dấu vết khắp thân thể, ai cũng hiểu chuyện gì đã xảy ra.
