Từ nhỏ tôi đã là đứa xui xẻo bậc nhất. Ra đường là mưa, đi bộ thì vấp ngã. Ngay cả khi ngủ trong ký túc xá tưởng chừng an toàn, thì trần nhà cũng sập xuống. Đúng vậy, một năm chỉ sập tổng cộng 79 lần thôi. Ôi, thế là lỡ mất dịp ăn mừng khi đạt cột mốc 100 lần rồi nhỉ? Mỗi lần bị ông hiệu trưởng hói đầu bắt gặp và m/ắng "Sao đêm không ngủ lại đi phá nhà", tôi đều tự an ủi: "Không sao đâu, lần sau sẽ không thế nữa đâu". Nếu lần sau vẫn vậy, thì... lần sau nữa vẫn được mà. Sau này nghe nói con gái hay cười sẽ không quá xui xẻo. Thế là mỗi sáng thức dậy, tôi đều cười ha hả ba tiếng, gặp ai cũng nhoẻn miệng cười tươi. Cứ thế được một tuần thì ông hiệu trưởng tìm đến, ngập ngừng nói: "Cô... cô có thể đừng cười gh/ê r/ợn thế không? Các cô lao công và bác bảo vệ đều phản ánh cô cười với họ như có âm mưu đen tối". Tôi: ... Sau đó tôi thực sự ngừng cười, vì nhận ra vận đen vẫn bám riêng - chắc tại cười nhiều quá hóa vô duyên. Để cân bằng lại một tuần cười nhiệt tình ấy, tôi hoàn thành kỷ lục lần thứ 80 trần nhà sập. Nghĩ đến đây, tôi cúi đầu tự t/át nhẹ vào tay mình. "Đừng có động vào đồ lung tung! Xui như mày, lỡ làm vỡ đồ quý lại bị đuổi ra đường!"
Tôi bắt đầu bám theo anh trai xin lỗi. "Em xin lỗi anh! Em sẽ thật thà nói với mẹ, chấp nhận ph/ạt, hoặc tự nh/ốt mình trong phòng tối. Phòng tối nhà mình ở đâu thế ạ?" Chàng trai vẫn lầm lũi bước đi, không thèm đáp. Tôi chợt nhớ mánh khóe của ông trọc hàng xóm mỗi khi làm vợ gi/ận. À, ra thế! Tôi lập tức rầm một tiếng quỵ xuống, ôm ch/ặt chân anh: "Anh~ ơi~ em~ sai~ rồi~! Em nguyện làm trâu ngựa cho anh! À anh có thích cưỡi ngựa không? Hay anh cưỡi em đi loanh quanh một vòng..." Vừa nói tôi vừa chống tay xuống đất làm tư thế phi ngựa. Chàng trai bỗng trợn mắt, cuống quýt vẫy tay lo/ạn xạ: "Không cần!"
Tiếng nói vang lên khiến tất cả đều sững sờ. Bình luận: [Vừa nãy... cậu ấy đã nói ư?] [Tôi đi/ếc tai hay m/ù mắt thế? Cậu trai tự kỷ đó biết nói?] [Nếu nhớ không nhầm, cậu ấy đã im hơi lặng tiếng gần ba năm rồi] [Con bé phụ này có vẻ không đơn giản, giờ tôi tin nó có thể đ/á/nh thức bệ/nh nhân sống thực vật đấy] Dưới nhà, bố mẹ vừa về đến cửa: "Ơ? Sao như có tiếng trẻ lạ thế?" "Hay Tiểu Ngư đang xem video trong phòng?" "Thôi kệ đi. Tiểu Ngư! Văn Triết! Bố mẹ về rồi!" Lúc này tôi đã ôm ch/ặt chân anh trai, mắt lấp lánh sao: "Ôi trời, hóa ra anh tên Tô Văn Triết! Cái tên hay quá! Sao nãy không nói đi? Tô Văn Triết Tô Văn Triết... Đẹp tên quá!" "Ơ anh đi đâu đó? Em đi với..." Thế rồi tôi lẽo đẽo theo anh đến tận cửa nhà vệ sinh. Tô Văn Triết quay lại định đóng cửa, thoáng thấy tôi liền hoảng hốt hét: "Ra ngoài!" Bố mẹ dưới nhà: Ơ? Lại nghe tiếng trẻ lạ? Ảo thanh sao? Anh ơi hay mình đi khám tai đi?
Trên bàn ăn. Tô Văn Triết co rúm ở góc bàn, cách xa tôi và bố mẹ, cúi mặt húp cháo. Bố mẹ dường như đã quen, thậm chí thấy anh xuống ăn cơm là mừng rồi. Tôi nghĩ một lát rồi bưng bát ngồi sát vào chỗ anh. Bàn tay cầm đũa của chàng trai khựng lại, rồi cố làm như không có chuyện gì tiếp tục ăn. "Anh ơi, sao chỉ ăn cơm trắng thế? Thiếu chất mất!" Tôi gắp một con hải sâm bỏ vào bát anh. "Ăn thịt vào cho khỏe người!" Tô Văn Triết nhíu mày định gạt ra, tôi nhanh miệng thêm: "Còn bổ thận tráng dương, hết yếu sinh lý nữa!" Tô Văn Triết: ... Thế là anh lặng lẽ đưa vào miệng nhai. Tôi tiếp tục gắp miếng thịt bò: "Cái này giúp cao lớn đó." Anh lắc đầu, tôi mỉm cười: "Anh ơi, anh chỉ cao hơn em có tí xíu. Đứa bạn cùng phòng mười tuổi của em còn cao hơn em nửa cái đầu!" Tô Văn Triết im lặng, cúi đầu gắp liền mấy miếng thịt bò. Tôi gắp thêm cần tây: "Chất xơ thô, giúp đại tiện dễ dàng, thải đ/ộc dưỡng nhan!" Lần này anh do dự hồi lâu mới miễn cưỡng ăn. Bình luận và hai nhân vật chính cùng sửng sốt - thế là hết biếng ăn kén chọn rồi sao? Bố mẹ nắm tay tôi, mắt rưng rưng: "Con là phúc tinh của nhà ta!" Tôi lại cúi mặt, hai tay bứt rứt: "Nhưng hôm nay con phạm lỗi rất nặng, đáng bị xử trảm nghìn nhát, phân thây ngựa x/é, đ/ốt xươ/ng tan tro, ch*t không toàn thây!" Bình luận: [Con bé phụ này, đọc ít sách đi, xin cậu!] Bố mẹ: ... Hai người lau mồ hôi trán: "Hay con nói trước xem chuyện gì?" Tôi lí nhí: "Con làm vỡ cái cốc quý của anh trai. Nhưng bố mẹ yên tâm, con sẽ tự vào phòng tối, ngày mai cũng không ăn cơm!" Ngẩng mặt lên hỏi: "Như thế được không ạ? Ngày kia... ngày kia cũng nhịn được ạ!" Mẹ sững người, chợt hiểu ra liền ôm ch/ặt tôi vào lòng. Bố cũng buông đũa xoa đầu tôi. "Khổ thân con bé... Nhưng từ nay đã về nhà ta, bố mẹ không để con chịu oan ức nữa! Chuyện nhỏ thôi mà... À khoan, con nói cái cốc lan hồ điệp trên tủ hành lang ấy à?" Tôi gật đầu. Mẹ ôm tôi ch/ặt hơn. "Không phải con làm vỡ đâu! Là dì Trương quét nhà lỡ đụng phải, dì có nói với mẹ rồi. Mẹ định để đấy rồi m/ua cái khác bù cho Văn Triết, chưa kịp nói với nó thôi." Giọng mẹ dịu dàng bên tai: "Xin lỗi con, để con chịu oan rồi."
