「Trên đời này, điều tà/n nh/ẫn nhất không phải là gi*t người, mà là bắt một người đang sống chứng minh mình còn tồn tại.」
Câu nói ấy là của sư phụ tôi.
Năm đó tôi vừa tốt nghiệp trường cảnh sát, được phân về đồn cơ sở.
Lúc ông nói câu này đang uống rư/ợu, tôi tưởng ông say.
Mãi sau này khi trực tiếp điều tra một vụ án, tôi mới hiểu từng chữ ông nói đều là sự thật.
1
Phải nói trước, vụ này không liên quan đến tên sát nhân hàng loạt nào.
Không có cảnh kinh dị như x/á/c ch*t giấu trong vách tường.
Cũng chẳng có bi kịch gia đình kiểu huynh đệ tương tàn.
Nó thậm chí chẳng được xếp vào loại án lớn, trong hồ sơ của đồn chúng tôi chỉ ghi vỏn vẹn năm chữ:
「T/ử vo/ng không do nguyên nhân tự nhiên.」
Nạn nhân tên Trần Thủ Hà, nam, 51 tuổi, quê Túc Châu, An Huy, đã làm thuê ở Hàng Châu 19 năm.
Ông ấy là thợ điện nước.
Hiện trường là tầng hầm để xe của một khu chung cư tái định cư tại Dư Hàng, Hàng Châu.
Thời điểm t/ử vo/ng khoảng 2-4 giờ sáng ngày 8/11/2016.
Nguyên nhân: ngộ đ/ộc khí CO.
Ông ta đậu chiếc xe b/án tải cũ kỹ đã chín năm ở góc khuất nhất tầng hầm, đóng kín cửa, n/ổ máy rồi ngủ thiếp đi trên ghế lái.
Không bao giờ tỉnh lại.
Theo quy trình thông thường, vụ này đáng lẽ kết thúc nhanh chóng.
T/ự s*t.
Không vết thương ngoài, không dấu hiệu b/ạo l/ực, cửa xe khóa trong, ghế phụ có chai rư/ợu Nhị Oa Đầu uống dở, hàng ghế sau xếp chăn mền.
Kết luận pháp y rõ ràng: Nạn nhân ch*t do ngộ đ/ộc CO, nồng độ carboxyhemoglobin trong m/áu lên tới 67%, không có tổn thương chí mạng nào khác.
Lúc sư phụ dẫn tôi tới hiện trường, xe tang đã đợi sẵn bên ngoài.
Cửa xe b/án tải bị cạy mở, Trần Thủ Hà gục trên ghế lái trong tư thế bình thản, mặt đỏ bừng bất thường, môi tím ngắt màu anh đào.
Đặc trưng điển hình của ngộ đ/ộc CO.
Sư phụ ngồi xổm trước cửa xe quan sát hồi lâu, thở dài đứng dậy phủi bụi trên đầu gối.
「Cho kết án đi.」
Đúng lúc nhân viên tang lễ chuẩn bị khiêng Trần Thủ Hà lên cáng, một phụ nữ lao vào tầng hầm.
Bà ta khoảng bốn mươi, mặc đồng phục màu xanh siêu thị, ng/ực gắn thẻ nhân viên, tóc rối bời, mất một chiếc giày.
Bà vật người trước xe, nhìn thấy khuôn mặt chồng, cả người như bị rút xươ/ng ngã quỵ xuống nền bê tông.
Không gào thét.
Không khóc lóc đi/ên dại.
Bà chỉ quỳ đó lắc đầu lia lịa, miệng lẩm bẩm điệp khúc:
「Không đúng... không đúng... không đúng...」
Sư phụ bước tới đỡ bà dậy.
「Chị là người nhà nạn nhân?」
Người phụ nữ ngẩng lên, đôi mắt đỏ ngầu:
「Tôi là vợ ông ấy. Chồng tôi không t/ự s*t đâu.」
Sư phụ im lặng hai giây, giọng ôn tồn:
「Chị dâu, người đã mất rồi, xin hãy giữ mình.」
「Ông ấy không t/ự s*t!」
Bà ta đột ngột nắm ch/ặt tay sư phụ, lực mạnh đến mức khiến ông nhíu mày.
「Các anh điều tra chưa? Các anh có thực sự điều tra không? Tối qua anh ấy còn gọi điện nói mai về đón con gái, m/ua bánh kem cho con, bánh vẫn còn trên xe! Người sắp đi đón con gái, sao lại t/ự s*t?」
Ánh mắt sư phụ lướt về phía hàng ghế sau.
Bên cạnh chăn mền, quả thật có một hộp bánh kem.
Màu trắng, thắt nơ hồng, nhãn dán bên hông ghi:
「Chúc thiên thần nhỏ sinh nhật vui vẻ.」
2
Người phụ nữ tên Lưu Phương Phi, vợ Trần Thủ Hà.
Bà làm ca đêm ở siêu thị gần đó, 6 giờ sáng tan ca về nhà thì phát hiện chồng không có mặt.
Gọi điện không nghe máy, nhắn tin không hồi âm.
Bà chạy khắp các công trường chồng thường lui tới tìm ki/ếm, đều không thấy bóng dáng.
Cuối cùng, ban quản lý khu dân cư báo có chiếc xe tải đậu mãi góc tầng hầm, động cơ n/ổ suốt đêm.
Khi bà chạy tới nơi, chúng tôi đã có mặt.
Sau khi x/á/c nhận chiếc bánh kem có thật, thái độ sư phụ hơi thay đổi.
Ông yêu cầu pháp y kiểm tra kỹ lưỡng thêm lần nữa, còn mình thì ngồi trên bậc thang lối vào hầm xe hút th/uốc.
Tôi bước tới hỏi:
「Sư phụ, thầy thấy có vấn đề?」
Sư phụ phà khói, không nhìn tôi:
「Một người vừa m/ua bánh sinh nhật cho con gái, hẹn mai đi đón con, mà đêm đó t/ự s*t trong xe. Trò thấy có hợp lý không?」
Có khi là t/ự s*t do bộc phát?
「T/ự s*t bộc phát thì không mang theo chăn mền.」
Tôi ch*t lặng.
Ông nói đúng.
Trần Thủ Hà xếp chăn ở ghế sau, chứng tỏ ông định ngủ qua đêm trong xe, chứ không định ch*t.
Nhưng kết luận pháp y vẫn ở đó - không dấu vết b/ạo l/ực.
Cửa khóa từ bên trong.
Kính xe đóng kín mít.
Động cơ khởi động từ nội thất.
Nếu không phải t/ự s*t, chỉ còn một khả năng.
T/ai n/ạn.
Một thợ điện nước, ngủ trong xe tải của mình, vô tình ch*t ngạt vì n/ổ máy.
Chuyện này không hiếm.
Trời lạnh, nhiều người mở điều hòa ngủ trong xe. Nếu đậu ở không gian kín, khí thải không thoát được sẽ tràn vào khoang.
Hầm xe, không gian kín, mùa đông - hoàn toàn khớp.
Sư phụ suy nghĩ giây lát, dập tắt điếu th/uốc.
「Tạm hoãn kết án, điều tra thêm.」
Lúc đó tôi không hiểu vì sao sư phụ lại làm chuyện thừa thãi.
Mãi sau này tôi mới biết, quyết định ấy đã c/ứu một mạng người.
3
Theo yêu cầu của sư phụ, tôi tiến hành rà soát mối qu/an h/ệ xã hội của Trần Thủ Hà.
Trần Thủ Hà, sinh năm 1965, trình độ cấp hai, 19 năm trước đưa vợ từ An Huy đến Hàng Châu làm thuê, chuyên lắp đặt điện nước.
Không tiền án, không tật x/ấu, không c/ờ b/ạc, thi thoảng nhậu nhẹt.
Ông và Lưu Phương Phi có con gái Trần Tiểu Hòa, 17 tuổi, đang học lớp 11 ở quê do bà nội trông nom.
Những năm gần đây, Trần Thủ Hà đi khắp các công trường và khu chung cư mới bàn giao ở Hàng Châu làm nghề sửa điện nước, việc không cố định, ai thuê thì đi, mỗi ngày 200-300 tệ.
Thu nhập bấp bênh nhưng đủ sống.
Nửa năm qua, ông nhận việc lắp điện nước cho khu đô thị Cẩm Lan Phủ đang hoàn thiện.
