Phương Chí Hồng, sinh năm 1958, người gốc Hàng Châu. Ông có qu/an h/ệ cha con với Phương Hàn Vũ. Nói cách khác, Gia Hợp Phòng Sản đã bàn giao phần xây dựng nội thất cho Hồng Chí Kiến Thiết - công ty thực tế do cha của Phó tổng dự án Gia Hợp (Phương Hàn Vũ) kiểm soát.
Trần Thủ Hà làm việc cho Hồng Chí Kiến Thiết nhưng không được trả lương. Khi anh tìm đến Gia Hợp đòi tiền, họ phủi tay bảo đó là việc của Hồng Chí. Một vòng luẩn quẩn không lối thoát - không phải nhầm lẫn mà là cái bẫy được thiết kế sẵn.
Tôi báo cáo phát hiện này với sư phụ. Nghe xong, ông chỉ gật gù rồi nói câu khiến tôi nhớ mãi: 'N/ợ một người không đ/áng s/ợ. N/ợ trăm người mới thực sự là vấn đề.'
Tôi hiểu ngụ ý. Điều tra sâu hơn, Trần Thủ Hà không phải nạn nhân duy nhất. Dự án Cẩm Lan Phủ có tổng cộng 67 công nhân bị Hồng Chí Kiến Thiết n/ợ lương, với tổng số tiền lên tới 3.12 triệu.
Con số 3.12 triệu này đã thay đổi hoàn toàn bản chất vụ việc. Không còn là 47 ngàn của riêng Trần Thủ Hà nữa. Anh chỉ là người đầu tiên trong số 67 nạn nhân dám đứng lên. Hơn thế, anh còn để lại bằng chứng.
Lần thứ ba đến đồn, Lưu Phương Phi mang theo điện thoại của chồng. Bà mở khóa bằng ngày sinh con gái, phát hiện album ảnh mã hóa chứa hơn 30 bức hình và chục đoạn ghi âm. Ảnh chụp các nguy cơ mất an toàn tại công trường: dây điện trần, giàn giáo không lưới bảo vệ, vật liệu kém chất lượng thay thế vật liệu đạt chuẩn.
Nhưng các bản ghi âm mới là chìa khóa. Một đoạn hội thoại ba phút giữa Trần Thủ Hà và Phương Hàn Vũ khiến tôi gi/ật mình. Trần Thủ Hà hỏi: 'Phó tổng Phương, bao giờ mới trả lương cho anh em? Mọi người đều đang chờ đây.'
Phương Hàn Vũ đáp: 'Lão Trần, vội gì? Cuối năm thanh toán một thể.'
'Phó tổng cứ nói thế mãi. Năm ngoái cũng hứa cuối năm, giờ vẫn chưa thấy đồng nào.'
Giọng Phương Hàn Vũ chợt lạnh băng: 'Lão Trần, cậu không muốn làm nữa à?'
Sau vài giây im lặng, hắn tiếp tục: 'Muốn nghỉ việc thì cứ việc. Hàng Châu này thiếu gì thợ điện nước. Nhưng nếu cậu đi, đừng hòng đòi lại đồng nào nữa.'
'Phó tổng, tôi làm nửa năm rồi, không thể không trả một xu chứ?'
Tiếng cười khẩy vang lên: 'Tôi đã nói cuối năm thanh toán, cậu không hiểu tiếng người à?'
Đoạn ghi âm dừng ở đó. Tôi nghe đi nghe lại, x/á/c nhận Phương Hàn Vũ trực tiếp thừa nhận việc n/ợ lương - hoàn toàn trái ngược với câu 'nhầm người đòi n/ợ' hắn nói tại văn phòng. Hắn đã nói dối.
Sư phụ nghe xong băng ghi âm, tháo tai nghe đặt lên bàn. Ông nhìn ra cửa sổ rất lâu trước khi phán ba chữ: 'Tiếp tục điều tra.'
Bảy ngày tiếp theo, tôi lần theo dấu vết của 67 công nhân khắp Hàng Châu. Kẻ còn làm công trường khác, người đã về quê, có người đổi số điện thoại mất liên lạc. Tôi liên hệ được 41 người có chung hoàn cảnh: Hồng Chí Kiến Thiết hứa trả lương hàng tháng, tháng đầu giữ lời, từ tháng hai thành 'tháng sau trả', rồi 'theo quý', 'cuối năm', cuối cùng im thin thít. Đến văn phòng thì được chào đón bằng câu 'sếp đi công tác'.
Nhiều người như lão Lý - thợ mộc từng hai lần khiếu nại lên Đội Thanh tra Lao động. Lần một, họ yêu cầu hợp đồng lao động - thứ không tồn tại. Lần hai, đòi bảng chấm công hay bản lĩnh lương - thứ công trường không có. Nhân viên thanh tra giải thích tử tế: 'Không có bằng chứng qu/an h/ệ lao động, không thể lập án.'
Ra tòa cũng chung số phận. Lão Lý đứng hút xong điếu th/uốc trước cổng tòa án, dập tắt đầu lọc rồi về công trường tiếp tục c/òng lưng ki/ếm miếng ăn trước mắt. Đó chính là nghịch lý đ/áng s/ợ nhất: kẻ n/ợ tiền vẫn sai khiến bạn, bạn biết họ sẽ không trả nhưng buộc phải tiếp tục vì dừng lại là ch*t đói.
Tôi trình báo mọi việc với sư phụ. Ông tháo kính dụi sống mũi: 'Giờ cậu còn nghĩ Trần Thủ Hà ch*t do t/ai n/ạn không?'
'Tôi không chắc nữa.'
'Vậy theo cậu là gì?'
Sau hồi suy nghĩ, tôi thật thà đáp: 'Không phải bị gi*t. Cũng không phải t/ự s*t.'
'Thế là sao?'
'Anh ấy bị ép đến đường cùng.'
Sư phụ không gật cũng không lắc đầu. Ông cất tài liệu vào túi hồ sơ, khoác áo khoác lên người: 'Đi gặp một người thôi.'
'Ai?'
'Phương Hàn Vũ.'
Lần này chúng tôi không đến văn phòng Gia Hợp. Sư phụ trực tiếp triệu tập hắn đến đồn cảnh sát.
