Sau đó, cho đến 6 giờ 20 phút sáng hôm sau khi bảo vệ khu chung cư phát hiện điều bất thường, không có bất kỳ ai ra vào khu vực đó. Nói cách khác, từ khi Trần Thủ Hà vào bãi đậu xe ngầm cho đến lúc ch*t, không hề có người thứ hai xuất hiện. Ông ấy thực sự đã ch*t một mình trong xe.
Nhưng có một điều tôi không thể nào thông suốt. Từ lúc kết thúc cuộc gọi đến khi vào bãi xe, khoảng thời gian hơn hai tiếng đồng hồ. Ông ấy đã đi đâu? Làm gì?
Định vị điện thoại không bật, camera an ninh cũng không ghi lại hình ảnh chiếc xe tải của ông xuất hiện trên các tuyến đường khác. Mãi đến khi tôi xem lịch sử tìm ki/ếm cuối cùng trên điện thoại ông ấy, mảnh ghép thiếu sót này mới được lắp vào vị trí.
Thời điểm tìm ki/ếm là 9 giờ 41 phút tối hôm đó. Nội dung tìm ki/ếm là:
"Làm thế nào khi đơn trọng tài lao động bị bác"
Người tôi lạnh toát. Ban ngày ông ấy đã đến Ủy ban Trọng tài. Tối lại tìm ki/ếm "đơn bị bác phải làm sao". Vậy ban ngày ở Ủy ban Trọng tài, ông ấy đã nhận được câu trả lời gì?
Sáng hôm sau, tôi thẳng tiến đến Ủy ban Trọng tài Lao động quận. Tiếp tôi là một nữ nhân viên trẻ, sau khi nghe tôi trình bày, cô ấy tra hệ thống và tìm thấy mã vụ án của Trần Thủ Hà.
Cô ấy cho biết:
"Chiều ngày 7 tháng 11, Trần Thủ Hà đã đến đây. Ông ấy đến vì nhận được thông báo từ Ủy ban Trọng tài. Nội dung thông báo là: Do nguyên đơn không thể cung cấp hợp đồng lao động hiệu lực, bảng chấm công và các bằng chứng chứng minh qu/an h/ệ lao động cốt lõi, Ủy ban quyết định không thụ lý đơn."
Không thụ lý.
Không phải bác đơn, mà là không thụ lý.
Ngay cả cơ hội ra tòa cũng không có.
Tôi gặng hỏi nhân viên:
"Lúc đó ông ấy phản ứng thế nào?"
Cô gái nhớ lại:
"Ông ấy đứng trước quầy ngẩn người rất lâu, sau đó hỏi tôi có cách nào khác không. Tôi giải thích rằng không có hợp đồng lao động thì thực sự không thể lập án được. Nghe xong, ông ấy bỏ đi."
"Lúc đi trạng thái thế nào?"
"Không có gì đặc biệt, chỉ là... rất im lặng."
Rất im lặng.
Một người đàn ông 51 tuổi, dành hai tháng sưu tập bằng chứng, tự tay viết đơn trọng tài, tràn đầy hy vọng chờ ngày ra tòa.
Cuối cùng bị đ/á/nh bật bởi năm chữ.
Không thụ lý.
Ông ấy không nổi gi/ận, không gào thét, không đ/ập phá.
Ông ấy chỉ lặng lẽ bỏ đi.
Rồi đến tiệm bánh m/ua chiếc bánh sinh nhật 58 tệ cho con gái.
Rồi gọi điện cho vợ, hẹn ngày mai đến thăm con.
Rồi lên điện thoại tìm ki/ếm "Làm thế nào khi đơn trọng tài lao động bị bác".
Rồi lái xe vào bãi đậu xe ngầm.
Rồi ch*t.
11
Sư phụ nghe xong báo cáo của tôi, rất lâu không nói gì.
Trong văn phòng chỉ còn tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường.
Cuối cùng ông đứng dậy, lấy từ ngăn kéo ra một tờ biểu mẫu.
Đó là báo cáo kết án t/ử vo/ng không do tự nhiên.
Ông đặt tờ biểu mẫu trước mặt tôi.
"Kết án đi."
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy, cây bút trong tay lơ lửng giữa không trung.
"Sư phụ, con nghĩ Phương Hàn Vũ có vấn đề."
"Ta biết."
"Vậy tại sao phải kết án?"
Sư phụ nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
"Bởi vì hắn thực sự tự ch*t."
"Nhưng hắn bị dồn đến bước đường cùng!"
"Bị ai dồn?"
Câu hỏi khiến tôi c/âm nín.
Bị Phương Hàn Vũ dồn? Hắn chưa từng động tay động chân đến ông ấy.
Bị Hồng Chí Kiến Thiết dồn? Công ty chỉ không trả tiền, n/ợ lương không phải gi*t người.
Bị trọng tài lao động dồn? Ủy ban làm việc đúng quy trình, yêu cầu cung cấp bằng chứng, có gì sai?
Sư phụ nhìn biểu hiện của tôi, giọng trầm xuống:
"Trò mới vào nghề, có nhiều chuyện sau này trò sẽ hiểu dần. Vụ án này, về mặt pháp luật, không có hung thủ. Mỗi người trong các khâu đều không phạm pháp, nhưng người thì đã ch*t."
Ông chỉ vào tờ biểu mẫu.
"Nguyên nhân t/ử vo/ng, trò ghi ngộ đ/ộc khí CO. Tính chất t/ử vo/ng, ghi là t/ai n/ạn."
"Không ghi t/ự s*t?"
"Trò có bằng chứng nào chứng minh ông ấy t/ự s*t không?"
Tôi lắc đầu.
"Vậy thì ghi t/ai n/ạn."
Sư phụ nói xong quay về bàn làm việc. Tôi nhìn chằm chằm vào tờ biểu mẫu, mãi không chịu hạ bút.
Cuối cùng vẫn phải điền.
Nguyên nhân t/ử vo/ng: Ngộ đ/ộc khí CO.
Tính chất t/ử vo/ng: T/ai n/ạn.
Đêm hôm điền xong biểu mẫu, tôi mất ngủ.
Trằn trọc không yên, đầu óc chỉ hiện lên hình ảnh chiếc xe tải của Trần Thủ Hà, hộp bánh ngọt, và lịch sử tìm ki/ếm cuối cùng đó.
3 giờ sáng, tôi lục điện thoại, định nhắn tin cho Lưu Phương Phi.
Soạn đi soạn lại ba lần, rồi xóa hết.
Cuối cùng chẳng gửi gì cả.
Bởi tôi không biết nói gì.
Xin lỗi ư?
Tôi xin lỗi vì điều gì?
Vì không tìm ra hung thủ, hay vì vụ án này vốn dĩ không có hung thủ?
12
Vụ án kết thúc.
Nhưng Lưu Phương Phi không dừng lại.
Ba ngày sau khi kết án, cô ấy đến đồn công an, tôi tưởng cô ấy đến gây rối.
Nhưng không.
Cô ngồi trong phòng tiếp khách, tay nắm ch/ặt tập hồ sơ.
"Tôi đến để nói với anh, tôi sẽ tiếp tục nộp đơn trọng tài."
Tôi gi/ật mình.
"Cô?"
"Trần Thủ Hà ch*t rồi, nhưng tiền lương của anh ấy vẫn còn, với tư cách là người nhà, tôi có quyền đòi lại. Tôi đã đến Trung tâm Trợ giúp Pháp lý hỏi, họ nói có thể giúp tôi."
Tôi nhìn kỹ Lưu Phương Phi.
Quầng thâm dưới mắt cô rõ rệt, môi khô nứt nẻ, nhưng ánh mắt rất vững.
"Trung tâm cử luật sư cho cô rồi à?"
"Rồi, cô Tống, một cô gái trẻ mới ra trường, nói có thể giúp tôi chỉnh lý tài liệu trước."
"Thế thì tốt."
Tôi không biết nói gì thêm.
Lưu Phương Phi đứng dậy, đến cửa thì đột nhiên dừng lại.
Cô không quay đầu, giọng nhẹ như gió:
"Tôi đã mang bánh về cho Tiểu Hòa, con bé không biết bố nó xảy ra chuyện. Tôi bảo nó bố đi làm xa, Tết mới về."
"..."
"Kem trên bánh hơi chảy rồi, nhưng Tiểu Hòa vẫn ăn ngon lành, nó bảo ngọt lắm."
Nói xong, cô bước đi.
13
Vụ án kết thúc, nhưng nút thắt trong lòng tôi vẫn chưa gỡ.
Hai tháng sau đó, tôi dùng thời gian rảnh theo dõi tiến triển vụ việc của Lưu Phương Phi.
Luật sư Trung tâm Trợ giúp Pháp lý cử đến cho cô ấy là Tống Ninh, 26 tuổi, tốt nghiệp Đại học Luật chưa đầy hai năm, một cô gái nhỏ nhắn g/ầy gò, nói chuyện hay đẩy kính.
