"Muốn học không?" Tôi hỏi.
Cậu lắc đầu: "Đắt lắm..."
"Chị hỏi em có muốn học không."
Lục Tiểu Thần do dự rất lâu rồi gật đầu: "Ở trường có tiết nhạc, cô giáo bảo em cảm âm rất tốt..."
"Thế thì học." Tôi kéo cậu vào cửa hàng.
Thử vài cây guitar nhập môn, tôi cắn răng m/ua chiếc rẻ nhất. Tiểu Thần ôm hộp đàn, tay run lẩy bẩy.
"Chị ơi, em sẽ học chăm chỉ." Cậu nói nghiêm túc.
"Chị tin em."
Tối hôm đó, âm thanh guitar còn ngượng ngịu vang lên trong nhà. Tiểu Thần xem video hướng dẫn, tập từng hợp âm một, đầu ngón tay đỏ ửng vì dây đàn.
Tôi lấy băng cá nhân dán vào đầu ngón tay cho cậu.
"Đau không?"
"Không đ/au." Cậu lắc đầu, đôi mắt sáng long lanh, "Khi chơi guitar... em thấy rất vui."
Chương 13
Tiểu Thần tiến bộ rất nhanh. Một tháng sau, cậu đã có thể chơi những bản nhạc đơn giản.
Một tối, khi tôi đang cặm cụi với bản thiết kế, phòng khách vọng lại tiếng đàn đ/ứt quãng. Lúc đầu tôi không để ý, sau mới nhận ra cậu đang lặp đi lặp lại một đoạn giai điệu.
"Nhạc mới à?" Tôi bước ra phòng khách hỏi.
Tiểu Thần gi/ật mình, tay bấm nhầm dây.
"Em... em tự sáng tác ạ..." Cậu nói nhỏ, "Vẫn... vẫn chưa thành thục."
"Hay đấy." Tôi chân thành khen, "Có tên chưa?"
Cậu lắc đầu.
"Thế thì gọi là 'Bước Ra Từ Tổ Áo' đi."
Tiểu Thần ngẩng phắt lên nhìn tôi, trong mắt ánh lên thứ gì đó lấp lánh.
Tối hôm đó, tôi làm việc đến khuya. Khi hoàn thành xong, phòng Tiểu Thần vẫn sáng đèn. Mở cửa, tôi thấy cậu đã ngủ gục trên bàn, trước mặt là cuốn sổ nhạc.
Tôi nhẹ nhàng bước tới định đắp áo cho cậu, nhưng chợt thấy trong sổ nhạc viết đầy chữ.
Không chỉ có nốt nhạc, mà còn cả lời bài hát.
"Trong chiếc tủ tối om, tôi đếm từng hơi thở
Cho đến khi đôi tay ấy, mở cánh cửa đóng khóa
Em nói đừng sợ, ánh sáng đang chờ đó
Dù mắt còn cay xè, nhưng cuối cùng tôi đã có thể
Bước ra từ tủ áo, bước về phía em"
Mắt tôi nhòe đi.
Đang định rời đi thì Tiểu Thần tỉnh giấc. Cậu mơ màng nhìn tôi, rồi chợt nhận ra tôi đang xem sổ nhạc, mặt đỏ bừng.
"Viết hay lắm." Tôi nói.
"Thật ạ?"
"Thật." Tôi vỗ vai cậu, "Viết tiếp đi, xong hát cho chị nghe nhé."
Cậu gật đầu mạnh mẽ.
Hôm sau là buổi họp phụ huynh. Tiểu Thần đã lo lắng cả tuần, liên tục hỏi tôi có thể không đi không.
"Sao lại không đi?" Tôi hỏi, "Em tiến bộ thế này, chị còn muốn nghe cô giáo khen em nữa đấy."
"Nhưng..." Cậu cúi đầu, "Mấy lần họp phụ huynh trước... không có ai đến..."
Lòng tôi quặn đ/au.
"Lần này chị sẽ đi." Tôi hứa nghiêm túc, "Từ nay về sau, mỗi buổi họp phụ huynh chị đều sẽ đến."
Hôm họp phụ huynh, tôi đặc biệt mặc đồ chỉn chu hơn. Giáo viên chủ nhiệm của Tiểu Thần là một cô trung niên hiền lành, tỏ ra ngạc nhiên khi gặp tôi.
"Cô là chị của Tiểu Thần? Thế mẹ cháu đâu?"
"Mẹ cháu đang ở viện dưỡng lão." Tôi giải thích ngắn gọn, "Hiện tại tôi là người giám hộ của cháu."
Cô giáo gật đầu, mở sổ điểm ra: "Tiểu Thần học kỳ này tiến bộ rất nhiều, đặc biệt là môn Toán, từ trượt môn giờ đã đạt hơn 80 điểm."
Cô dừng lại, hạ giọng: "Tính cách cũng cởi mở hơn hẳn. Trước đây cháu hầu như không giao tiếp với bạn bè, giờ đã tham gia hoạt động nhóm rồi."
Tôi nghe cô giáo kể, nhìn đường cong điểm số không ngừng tăng lên, trong lòng dâng lên một cảm xúc lạ lùng - tự hào.
"Nhưng mà," cô giáo chuyển giọng, "Gần đây có bạn phản ánh, Tiểu Thần trưa nào cũng không ăn cơm, để dành tiền ăn trưa. Cô có biết chuyện này không?"
Tôi gi/ật mình.
Chương 14
Trên đường về, tôi im lặng. Tiểu Thần đi sau lưng, dè dặt nhìn sắc mặt tôi.
"Sao không ăn trưa?" Cuối cùng tôi cũng lên tiếng.
Tiểu Thần cúi đầu, không nói.
"Nói đi."
"Em... em muốn tiết kiệm tiền..." Giọng cậu nhỏ như muỗi, "Chị làm việc vất vả lắm..."
Trái tim tôi thắt lại.
"Nghe này," Tôi ngồi xổm xuống ngang tầm mắt cậu, "Chuyện tiền bạc không cần em lo. Nhiệm vụ của em là ăn uống đầy đủ, học hành chăm chỉ, lớn lên khỏe mạnh. Hiểu chưa?"
"Nhưng mà—"
"Không có nhưng mà gì cả." Tôi ngắt lời, "Từ ngày mai, chị sẽ chuẩn bị cơm hộp cho em. Nếu em còn không ăn trưa, chị sẽ đến trường giám sát em ăn mỗi ngày."
Tiểu Thần tròn mắt.
"Chị nói là làm."
Tối hôm đó, tôi thức khuya làm cơm hộp dinh dưỡng. Sáng hôm sau, Tiểu Thần ôm hộp cơm, biểu cảm phức tạp.
"Trưa phải ăn hết đấy." Tôi dặn dò, "Chị sẽ hỏi cô giáo."
Cậu gật đầu, đeo ba lô đi học.
Chiều đến đón, cô giáo chủ nhiệm bước lại: "Tiểu Thần hôm nay ăn sạch sẽ hộp cơm, còn bảo với tôi là rất ngon."
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Trên xe buýt về nhà, Tiểu Thần khẽ nói: "Chị ơi, các bạn đều khen cơm hộp của em đẹp quá..."
"Ngày mai em muốn ăn gì?"
Cậu nghĩ một lát: "Cơm trứng bọc... được không ạ?"
"Được."
Những ngày tháng bình dị như thế kéo dài vài tháng. Thành tích của Tiểu Thần ổn định tăng, tính cách cũng ngày càng cởi mở. Cậu còn tham gia câu lạc bộ âm nhạc của trường, chiều thứ Tư hàng tuần đều ở lại tập guitar.
Còn tôi nhận thêm ngày càng nhiều việc làm thêm, ban ngày thiết kế, tối còn nhận dạy kèm online hai lớp. Dù mệt nhưng nhìn số tiền trong thẻ ngày một tăng, lòng cũng an ổn hơn.
Cuối tuần đầu tháng mười hai, Tiểu Thần bí mật bảo sẽ dẫn tôi đến một nơi.
"Đi đâu?"
"Bí mật."
Cậu kéo tôi lên xe buýt, đi thẳng đến khu dân cư cũ ở phía tây thành phố. Nơi đây toàn những dãy nhà ống chờ giải tỏa, tường chi chít chữ "Giải tỏa".
"Đây là nơi em từng sống." Tiểu Thần chỉ một tòa nhà, "Tầng năm, phòng cuối cùng bên phải."
Tôi theo cậu lên lầu. Hành lang tối om, chất đầy đồ lỉnh kỉnh. Đến tầng năm, Tiểu Thần dừng bước trước cửa.
Cánh cửa mở toang, bên trong đã dọn sạch, chỉ còn lại vài thứ rác rưởi.
"Sau khi mẹ mất, bố đưa em đi nơi khác." Tiểu Thần nói khẽ, "Nhưng thi thoảng em vẫn mơ thấy nơi này."
Cậu bước vào phòng, dừng lại trước một cánh cửa.
"Đây là phòng em." Cậu đẩy cửa, "Chiếc tủ áo ở ngay kia."
