Bùi Thư Huân đưa cho tôi tờ giấy ly hôn, tay còn vô thức vuốt ve mái tóc bết dầu mỡ của tôi.
Hắn đeo kính gọng vàng, phong thái nho nhã như một giáo sư đại học.
"Nam Tinh, em vất vả mấy năm nay, nhưng anh ở viện nghiên c/ứu hàng ngày đối mặt với bản vẽ kỹ thuật, về nhà muốn nói chuyện thơ phú thì em chỉ biết kể khách nào trốn thanh toán, món rau nào tăng năm hào."
"Tâm h/ồn chúng ta đã không còn đồng điệu, vì lợi ích của cả hai, buông tay nhau đi."
Hắn dùng giọng điệu ân cần dịu dàng nhất để ch/ém đ/ứt mọi hy sinh của tôi.
Tôi như kẻ mất h/ồn bước ra đường, bị chiếc xe tải mất lái hất văng.
Trước khi ch*t, tôi thấy cô sinh viên văn nghệ hiểu được tâm h/ồn hắn đang e lệ cầm ô tiến về phía hắn.
Mở mắt lần nữa, tôi trở về năm 1992, ngày tôi vừa thuê xong mặt bằng.
Bùi Thư Huân đứng trước cửa tiệm, hơi nhíu mày: "Nam Tinh, đàn bà xông pha ngoài đường thế này đâu phải phép, để đồng nghiệp anh thấy..."
Tôi thẳng tay ném chiếc giẻ lau vào chậu nước.
"Sợ mất mặt hả? Được, văn phòng hộ tịch hôm nay chưa đóng cửa, hai ta đi ly hôn luôn."
1
Bùi Thư Huân sững sờ, hình như không ngờ tôi dám nói lời này.
Trong mắt hắn, người đàn bà chưa học hết cấp ba như tôi nhất định không dám rời xa hắn.
Hắn hít sâu nén gi/ận, vẻ mặt đ/au khổ:
"Nam Tinh, em ngày càng vô lý rồi, anh đang nói chuyện đạo lý mà em dùng ly hôn để u/y hi*p? Hôn nhân đâu phải trò đùa, đừng có trẻ con như thế!"
"Ai rảnh đùa với anh?"
Tôi quay lưng bước vào cửa hàng.
"Hai năm b/án cơm hộp ở chợ đêm, dành dụm thuê được mặt bằng này, anh có tư cách gì chê tôi mất mặt?"
"Bùi Thư Huân, sĩ diện của anh không liên quan gì tôi, hôm nay phải ly hôn, ai nuốt lời là cháu!"
Tôi không thèm nhìn hắn, cầm giẻ lau chùi bếp đầy bụi.
Bùi Thư Huân đứng ngoài cửa, mặt biến sắc.
Mấy bà hàng xóm đã dừng chân chỉ trỏ.
Hắn trọng thể diện nhất, không chịu nổi cảnh bị đem ra làm trò cười.
"Được, Nam Tinh, em tự nói đấy."
Hắn nghiến răng, giọng lạnh như băng:
"Đừng hối h/ận! Em tưởng rời anh, đàn bà một thân có thể đứng vững ngoài xã hội? Anh chiều em!"
Nói xong, hắn quay người đạp chiếc xe đạp Phượng Hoàng, phóng đi không ngoái lại.
2
Sáng hôm sau, vừa lúc cục dân sự mở cửa.
Bùi Thư Huân mặc bộ đồ Trung Sơn phẳng phiu đứng trên bậc thềm, tay cầm túi giấy kraft.
Thấy tôi xuất hiện đúng giờ, hắn thoáng ngạc nhiên.
Làm thủ tục ly hôn ít người, cán bộ tiếp nhận là chị uốn tóc xoăn.
Chị ngó nghiêng chúng tôi, cố hòa giải: "Vợ chồng trẻ có gì không giải quyết được? Anh chồng tuấn tú thế này, cô em nhường nhịn chút đi."
Bùi Thư Huân đẩy lại kính gọng vàng, giọng điềm đạm:
"Cán bộ, cứ làm thủ tục cho cô ấy đi. Tư tưởng chúng tôi khác biệt, nhân sinh quan không đồng điệu, tôi theo đuổi giá trị tinh thần, còn cô ấy chỉ thấy cái lợi trước mắt, đạo bất đồng bất tương vi mưu."
Chị cán bộ ngớ người.
Tôi đ/ập sổ hộ khẩu và giấy kết hôn lên bàn, c/ắt ngang màn tự sướng của hắn:
"Phải đấy, anh ấy theo đuổi tinh thần, tháng ki/ếm được đồng lương ít ỏi toàn m/ua sách ngoại văn, chẳng đóng góp gì cho nhà! Cơm áo gạo tiền đều do tôi b/án cơm hộp, tôi chán cảnh ăn bám còn kén cá chọn canh rồi, làm nốt thủ tục đi!"
Mặt Bùi Thư Huân đỏ như gan lợn.
"Nam Tinh! Em đừng có bịa chuyện!"
Hắn mất hết vẻ điềm tĩnh, giọng the thé lên hai cung bậc.
Tôi không thèm liếc mắt, nhìn thẳng vào chị cán bộ.
Chị này thấy tình hình, lập tức không khuyên nữa, nhanh tay đóng dấu.
Cầm cuốn sổ xanh trên tay, hòn đ/á đ/è nặng hai kiếp người trong lòng tôi vỡ tan.
Bước ra khỏi cục dân sự, không khí trong lành lạ thường.
"Giờ em hài lòng chưa?"
Bùi Thư Huân theo sau lưng tôi, giọng đầy ban ơn: "Hai ngàn trong sổ tiết kiệm cho em, coi như bồi thường của anh. Căn nhà chúng ta đang ở là của viện nghiên c/ứu phân cho anh, em dọn ra ngay hôm nay."
Hai ngàn ấy vốn là tiền mồ hôi nước mắt của tôi.
Trả lại đồ của tôi mà hắn còn coi như ân huệ.
Tôi cười lạnh: "Yên tâm, đồ của anh tôi chẳng lấy một mảnh."
Trở về căn nhà tập thể chật chội.
Tôi chỉ mất một tiếng thu xếp quần áo.
Bùi Thư Huân đang ngồi trên ghế sofa đọc tập thơ Tagore, vẻ mặt thản nhiên.
Đúng lúc ấy, cửa gõ vang.
Cô gái mặc váy hoa trắng, tóc buộc đuôi ngựa đứng ngoài cửa.
Tay cầm hộp cơm giữ nhiệt.
"Thầy Bùi, em nghe nói thầy đ/au dạ dày, nấu chút cháo bí đỏ."
Là Bạch Mộng Như.
Cô ta thấy tôi xách túi đồ, thoáng né tránh, sau đó nở nụ cười ngây thơ:
"Chị dâu cũng ở đây ạ? Em đến thăm thầy Bùi."
Bùi Thư Huân đặt sách xuống, đứng dậy nhận hộp cơm.
Dịu dàng nói: "Cảm ơn em, Mộng Như. Đang định hỏi em mấy chỗ dịch thơ."
Đúng là cộng hưởng tâm h/ồn.
Tôi xách túi đồ, hất Bạch Mộng Như ra khỏi cửa.
"Tránh đường!"
Bạch Mộng Như kêu thét, yếu ớt ngã về phía Bùi Thư Huân.
Hắn vội đỡ lấy cô ta, quát theo bóng lưng tôi: "Nam Tinh, em đúng là mụ đàn bà vô học!"
Tôi không quay đầu, bước mạnh xuống cầu thang.
Vô học thì sao?
Kiếp trước hiền lương đức hạnh, kết cục nằm đường.
Kiếp này, tôi muốn làm kẻ đầy mùi đồng tiền, giàu có tận xươ/ng tủy.
3
Rời khu tập thể viện nghiên c/ứu, tôi dọn thẳng về gian nhà sau cửa hàng mới.
Nơi này tuy cũ kỹ nhưng rộng rãi, trước b/án hàng sau ở người.
Tôi dùng hai ngàn ấy m/ua đủ bát đĩa nồi niêu cùng mấy bộ bàn ghế gỗ chắc chắn.
