Năm 1992, đúng vào thời kỳ cao trào khuyến khích hạ hải kinh doanh. Khu phố này gần một nhà máy dệt lớn và còn có một chợ đầu mối nông sản đang trong giai đoạn chuẩn bị. Lượng người qua lại cực kỳ đông đúc. Nhưng xung quanh chỉ có vài quán ăn quốc doanh với thực đơn đơn điệu và thái độ phục vụ kém. Tôi quyết định kinh doanh đồ ăn nhanh và tiệm đêm. Rẻ, nhiều, đầy mỡ - đúng chuẩn khẩu vị của những công nhân lao động chân tay.
Trước ngày khai trương một hôm, tôi đến chợ đầu mối ngoại ô nam để nhập hàng. Chợ đầu mối thập niên 90 hỗn tạp đủ đường, mặt đất ngập nước bùn và rau quả th/ối r/ữa. Tôi cần tìm ng/uồn cung thịt lợn và gia vị ổn định. Đứng trước quầy gia vị, tôi và chủ quán tranh cãi kịch liệt vì chênh lệch năm hào.
"Ông chủ, hoa hồi này cũ rồi, hương thơm bay mất nửa rồi. Nếu b/án sỉ thì một cân tối đa một đồng hai, ông đòi một đồng bảy với tôi, coi tôi là đồ ngốc hả?"
Chủ quán là gã đàn ông to cao lực lưỡng, thấy tôi là phụ nữ trẻ liền định lừa qua loa. Nghe tôi nói đúng thị trường, hắn lập tức mất mặt, vung tay đuổi khách:
"Đi đi, không có tiền thì đừng m/ua! Giá này rồi, muốn thì lấy không thì thôi!"
"Thật trùng hợp, tôi cũng thấy mẻ hàng này không đáng một đồng bảy."
Một giọng nam trầm ấm vang lên bên cạnh. Tôi quay đầu nhìn. Một người đàn ông mặc áo khoác đen, đầu c/ắt tóc gọn gàng đang đứng đó. Anh ta cao gần một mét tám lăm, xươ/ng lông mày cao, ánh mắt sắc bén. Giữa không khí chợ búa xô bồ, anh ta toát lên vẻ uy nghiêm khác biệt. Anh ta cầm nắm hoa hồi đưa lên mũi ngửi:
"Bị ẩm rồi sấy khô đúng không? Thật sự không còn mùi thơm nữa."
"Lão Lý, làm ăn phải có chữ tín. Ông lấy thứ phế phẩm này lừa người, sau này trong danh sách thu m/ua tập trung của chợ sẽ không có tên ông nữa."
Lão Lý nghe vậy sắc mặt biến đổi, lập tức nở nụ cười nịnh nọt:
"Ôi, Lục lão bản! Sao ngài lại tự xuống đây xem hàng ạ! Đây là hiểu lầm, hiểu lầm thôi! Người phía dưới lấy nhầm bao tải rồi."
Người đàn ông không thèm để ý, quay sang nhìn tôi:
"Nữ lão bánh này có con mắt tinh tường lắm. Cô cần gia vị gì? Qua cửa hàng thứ ba phía đông, nhắc tên Lục Chính Uyên của tôi, họ sẽ b/án giá gốc cho cô."
Lục Chính Uyên. Cái tên này lướt qua đầu tôi nhanh như chớp. Kiếp trước, đây là đại gia bất động sản thương mại lớn nhất thành phố, ông trùm đ/ộc quyền mạng lưới logistics Nam thành. Hóa năm 1992, ông ta vẫn đang làm logistics thu m/ập tập trung cho chợ đầu mối. Tôi không khách sáo, gật đầu thẳng thắn:
"Đa tạ Lục lão bản. Tôi là Nam Tinh, chuẩn bị mở quán cơm ở phố bắc nhà máy dệt, sau này chắc chắn sẽ thường xuyên nhập hàng từ bên ngài."
Anh ta không màu mè, cũng không coi thường phụ nữ. Chỉ liếc nhìn danh sách nhập hàng chi chít chữ trong tay tôi:
"Vị trí phố bắc không tồi. Nam lão bản, chúc cô khai trương đại cát."
Nhận được nguyên liệu chất lượng với giá rẻ, tôi về quán thức cả đêm nấu một nồi nước lẩu thần sầu. Đây là công thức tôi đã mò mẫm vô số lần từ kiếp trước. Mùi thơm nồng đậm có thể lan nửa con phố.
Sáng hôm sau, pháo n/ổ vang, "Tiệm cơm Nam Tinh" chính thức khai trương. Tôi bày mấy chậu thịt kho, lòng lợn bóng mỡ vào tủ kính trước cửa. Hương thơm lập tức thu hút những công nhân nhà máy dệt vừa tan ca đêm.
"Chị chủ, thịt kho này b/án thế nào?"
"Bác trai, hai đồng một suất cơm thịt kho, ăn no nê, canh miễn phí!"
Tôi đeo tạp dề, tay cầm váo sắt, thoăn thoắt thái thịt, xới cơm, rưới nước sốt. Chưa đến trưa, năm mươi suất cơm hộp chuẩn bị sẵn đã b/án hết veo. Buổi tối, món thận xào tái và tiết canh vịt cay còn thu hút đám lái xe chở hàng.
Ngày đầu khai trương, tôi mệt đ/ứt cả lưng. Nhưng khi ngồi đếm tiền dưới ánh đèn vàng mờ, nhìn đống tiền lẻ và tờ mười đồng trong hộp sắt, tôi tính ra lãi ròng ba mươi lăm đồng. Năm 1992, số tiền này tương đương nửa tháng lương của công nhân bình thường. Tôi vuốt phẳng từng tờ tiền cẩn thận, cất vào túi trong áo.
Đây mới gọi là ổn định. Còn Bùi Thư Hanh lúc này, chắc đang đói meo bụng, bàn luận phong hoa tuyết nguyệt với tri kỷ của hắn chứ gì.
