Mẹ tôi lén ăn tất của bố tôi.
Bố tôi tưởng bà bị đi/ên, định đưa vào viện t/âm th/ần, nhưng sau lại im thin thít.
Vì mẹ tôi năm nay 46 tuổi, trông như gái 25.
Báo cáo khám sức khỏe tháng trước khiến bác sĩ kiểm tra lại ba lần, hỏi bà dùng thực phẩm chức năng gì.
Mẹ tôi liếc nhìn chân bố tôi.
Tin đồn lan ra, cả khu phố náo lo/ạn.
Bố tôi xuống đổ rác, bảy cô vây lại hỏi cỡ giày.
Tôi là Trần Sinh, 18 tuổi.
Nhà tôi có bí mật khó tin: Mẹ tôi ăn tất.
Bố phát hiện khi dậy đêm đi vệ sinh, thấy mẹ ngồi xổm trong bếp nhai chiếc tất thể thao của ông.
Ông đứng không vững, bám vào khung cửa.
Mẹ ngẩng lên, sợi chỉ dính mép, bình thản hỏi:
"Anh dậy làm gì?"
Bố nói lúc ấy chỉ nghĩ một điều - không thể sống thế này được.
Hôm sau ông đi tìm hiểu thủ tục nhập viện t/âm th/ần.
Nhưng một tuần sau, ông đổi ý. Vì những nếp nhăn trên mặt mẹ tôi biến mất rõ rệt.
Một tháng sau, đồi mồi tiêu tan, da căng bóng. Đồng nghiệp tưởng bà tiêm filler, không ai tin lời giải thích.
Bố tôi bắt đầu chủ động để tất đã dùng trên bếp.
Mẹ cáu:
"Em tự lấy được, anh để vướng chỗ!"
Năm thứ hai, tóc bạc mẹ tôi đen nhánh. Ra tiệm c/ắt tóc, Tony cầm mái tóc bà nghiên c/ứu năm phút, hỏi dầu gội gì.
Bà đáp:
"Rejoice."
Tony không tin.
Cũng năm đó, bố tôi đầu hàng.
Ông đặt tất theo lô - gói 20 đôi trên Shopee, mỗi tháng hai đơn. Nhân viên giao hàng quen mặt, mỗi lần đưa đồ đều liếc ông đầy ngờ vực.
Về sau, bố tôi khôn ra, chỉ m/ua loại cotton nguyên chất.
Vì có lần ham rẻ m/ua polyester, mẹ tôi ăn xong tiêu chảy ba ngày.
Từ đó nhà có luật bất thành văn:
Chỉ cotton, chỉ số sợi trên 200, không chất tẩy trắng.
Mẹ còn kén chọn hơn:
"Bông dài sợi Tân Cương nhai ngon nhất."
Bố tôi mặt lạnh như tiền mở Shopee.
Năm thứ ba - chính là năm nay, mẹ đi khám tổng quát. Bác sĩ gọi bà vào phòng trao đổi 40 phút sau khi nhận kết quả.
Huyết áp hoàn hảo, mật độ xươ/ng như tuổi 20, chức năng gan thận ưu tú. Bác sĩ kiểm tra đi kiểm tra lại tên tuổi:
"Chị 46 tuổi?"
"Ừ."
"Chị dùng thực phẩm chức năng gì?"
Mẹ tôi im lặng giây lát.
"Đồ cotton."
Bác sĩ tưởng nhãn hiệu mới, còn ghi chép cẩn thận.
Chuyện ầm ĩ thực sự xảy ra tháng trước.
Mẹ dự họp lớp đại học sau 20 năm. Người khác già nua, bà đứng giữa đám đông như kẻ du hành thời gian.
Nhóm chat cựu sinh viên sôi sục ngay tối đó.
Hôm sau, ba cô tới nhà.
Hôm sau nữa, bảy cô.
Bị dồn vào chân tường, mẹ tôi buột miệng:
"Ăn tất chồng tôi."
Bà tưởng sẽ dọa được họ.
Không.
Không ai chịu đi.
Tối đó bố tôi đi đổ rác, bị bảy cô vây quanh thùng rác.
Một người kéo tay áo hỏi cỡ giày.
Bố tôi đứng đó, túi rác trong tay, lần đầu tiên trong đời nếm trải cảm giác làm con mồi.
Ông chạy về khóa cửa, thở gấp mười phút.
Rồi nói với tôi:
"Con trai, nhà mình sắp có đại sự."
Bố tôi đoán đúng.
Đại sự thực sự xảy ra.
Đầu tiên là cô Trương tầng dưới. Chồng cô đi tất ba ngày không thay, bà bịt mũi nhai một miếng, lập tức nôn ọe khỏi bồn cầu 20 phút.
Không nản, cô thử miếng nữa.
Lại nôn.
Người thứ hai là chị Vương tầng bốn. Gan lớn, lấy tất chồng nấu canh. Cho ba lát gừng, hai quả táo đỏ, nhắm mắt uống một bát.
Kết quả - tiêu chảy hai ngày.
Trong nhóm cư dân xuất hiện bài thảo luận:
"Có phải phải ăn sống?"
"Có phải phải ăn tất chồng? Ăn tất con trai được không?"
"Hay do cơ địa?"
Mẹ tôi đ/ập điện thoại xuống bàn:
"Một lũ đi/ên!"
Bố tôi ngồi cạnh không dám ho he.
Nhưng chuyện chưa dừng lại.
Ai đó đăng lên TikTok với tiêu đề:
"Bà 46 tuổi trẻ như gái 25 nhờ ăn tất chồng, bác sĩ ngẩn ngơ trước kết quả khám sức khỏe".
Kèm ảnh chụp họp lớp của mẹ.
400.000 view chỉ sau một đêm.
Sáng hôm sau, chuông nhà tôi reo 16 lần.
Hai đoàn phóng viên đến - một của trang địa phương, một đài tỉnh. Bố tôi đuổi hết.
Nhưng ông không ngăn được bưu phẩm.
Từ ngày thứ ba, nhà tôi nhận tất khắp cả nước - nam nữ, cổ ngắn, cotton lụa Modal. Thư kèm theo đều một ý: nhờ mẹ tôi thử xem có phải chỉ tất bố tôi mới hiệu nghiệm.
Bưu kiện quái nhất từ Quảng Đông gồm sáu đôi tất, một lá thư, một tờ lệnh chuyển tiền.
Thư viết:
"Nếu hiệu quả, tôi sẵn sàng trả 500 ngàn m/ua quyền cung cấp tất chồng chị trong một năm."
Bố tôi đọc xong, ngồi thừ trên sofa lặng thinh.
Tôi tưởng ông tức.
Ông lên tiếng:
"500 ngàn một năm, trung bình mỗi đôi khoảng 7 triệu."
"Bố tính gì thế?"
"Tính giá thị trường."
Mẹ tôi thò đầu từ bếp:
"Trần Kiến Quốc!"
"Anh tính chơi thôi mà."
"Tính thêm một chữ nữa xem."
Bố tôi c/âm họng.
Nhưng thị trường không chờ đợi.
Ngày thứ tư, một chị b/án hàng online dựng sạp trước cổng khu, rao b/án "Tất nam cotton Tân Cương hàng chuẩn".
