Vào ngày thứ năm, quả bom thực sự đã n/ổ tung. Một cuộc gọi đến điện thoại của bố tôi. Người kia tự giới thiệu là nhân viên công ty công nghệ sinh học, nói đã xem được bài báo trên mạng và muốn mời mẹ tôi đi kiểm tra sức khỏe toàn diện.
Miễn phí.
Cộng thêm trợ cấp thử nghiệm mười vạn tệ.
Bố tôi bịt điện thoại, nhìn mẹ. Mẹ nhai mấy cái tất trong miệng, suy nghĩ một lát.
"Hai mươi vạn."
Đối phương đồng ý ngay.
Cúp máy, bố nhìn mẹ với ánh mắt phức tạp.
"Sao em biết trả giá rồi?"
"Sống với anh hai mươi năm, ít ra cũng học được vài thứ."
Công ty công nghệ sinh học tên Thanh Lam Sinh Vật, thuê cả một tầng trong tòa nhà văn phòng trung tâm thành phố.
Hôm đi kiểm tra, bố lái xe, mẹ ngồi ghế phụ, tôi ngồi sau. Mẹ đặc biệt ăn một đôi tất mới trước khi đi, bảo kiểm tra lúc đói không chính x/á/c.
Bố không cãi.
Tới nơi, lễ tân dẫn chúng tôi vào căn phòng toàn màu trắng, thiết bị nhiều như khoang tàu vũ trụ. Một người đàn ông trung niên đeo kính gọng vàng bước tới, tự giới thiệu họ Phương, là trưởng nhóm nghiên c/ứu.
Tiến sĩ Phương bắt tay mẹ, khựng lại.
"Quý bà năm nay bốn mươi sáu?"
"Ừ."
"Độ đàn hồi da... không giống."
"Anh có muốn thử không?"
Tiến sĩ Phương cười gượng hai tiếng, không đáp lại.
Cả ngày trời làm xét nghiệm. Lấy m/áu, chụp CT, MRI, giải trình tự gene, kiểm tra đủ thứ. Giữa chừng nghỉ giải lao, mẹ đói bụng, lôi trong túi ra một chiếc tất dự phòng nhai ngấu nghiến.
Ba nhân viên thí nghiệm đứng sau cửa kính nhìn vào, biểu cảm như thấy người ngoài hành tinh.
Hôm có kết quả, tiến sĩ Phương tự tay gọi điện, giọng điệu khác hẳn lần đầu.
"Phu nhân họ Trần, bà có thể đến thêm lần nữa không?"
"Có chuyện gì?"
"Một số chỉ số chúng tôi muốn trao đổi trực tiếp."
Tới nơi, tiến sĩ Phương trải một chồng báo cáo trên bàn, ngón tay hơi run.
"Độ dài telomere của bà gấp ba lần người cùng tuổi."
Bố không hiểu.
"Nghĩa là sao?"
"Nói đơn giản, tốc độ lão hóa tế bào của bà ấy bằng một phần ba người thường. Theo số liệu này, tuổi sinh lý của bà ấy khoảng... mười chín tuổi."
Cả phòng im phăng phắc.
Tôi liếc nhìn mẹ. Bốn mươi sáu tuổi, tuổi sinh lý mười chín. Trẻ hơn tôi một tuổi.
Mẹ lại rất bình thản.
"Thảo nào dạo này tôi thấy da đẹp hơn không phải ảo giác."
Tiến sĩ Phương đẩy lại kính.
"Phu nhân họ Trần, chúng tôi muốn m/ua tất của chồng bà làm mẫu nghiên c/ứu."
Bố cuối cùng cũng hứng khởi.
"Bao nhiêu tiền một đôi?"
Tiến sĩ Phương nói ra một con số.
Tay bố nắm ch/ặt dưới gầm bàn.
Một vạn. Một đôi.
Tiến sĩ Phương bổ sung thêm.
"Phải được mang trên ba ngày."
"Tôi có thể mang năm ngày." Bố buột miệng.
Mẹ giẫm lên chân ông.
Chiều hôm đó ký hợp đồng hợp tác. Mỗi tháng cung cấp mười đôi, Thanh Lam Sinh Vật thanh toán theo đôi, chuyển vào tài khoản mẹ.
Đúng vậy, mẹ yêu cầu chuyển vào tài khoản bà.
Bố giơ tay phát biểu.
"Tôi mang, sao lại chuyển cho cô ấy?"
"Anh mang, tôi ăn, anh đóng góp được gì?"
"Tôi đóng góp đôi chân."
"Đôi chân anh đáng giá mười vạn không?"
Bố há hốc mồm, rồi hạ tay xuống.
Trên đường về, mẹ vui lắm. Ba năm rồi, tôi mới thấy bà cười tươi như thế.
Nhưng tâm trạng tốt chỉ kéo dài tới cổng khu dân cư.
Dưới lầu tụ tập cả đám người. Ở giữa dựng hai máy quay, một nữ phóng viên cầm mic đang phỏng vấn cô Trương.
Cô Trương khóc lóc trước ống kính.
"Tôi cũng ăn rồi, nhưng nôn hết, tôi thấy tất chồng cô ấy có vấn đề. Tại sao cô ấy ăn vào trẻ ra, tôi ăn vào phải nhập viện? Tôi nghi chân chồng cô ấy có chất lạ, yêu cầu cơ quan chức năng điều tra kỹ!"
Nữ phóng viên quay đầu thấy xe chúng tôi, mắt sáng rực, cầm mic xông tới.
Bố tôi lập tức gài số lùi.
"Ngồi yên."
Mẹ vừa thắt dây an toàn vừa thở dài.
Khi xe lùi ra khỏi khu dân cư, tôi từ cửa sau nhìn thấy cô Trương vẫn đuổi theo.
Chồng cô đứng sau đám đông, lặng lẽ cởi giày.
Chúng tôi trốn bên ngoài ba ngày.
Ở khách sạn bình dân, bố chọn, một đêm một trăm hai. Mẹ chê rẻ, bố bảo giờ là chạy lo/ạn, không phải đi nghỉ dưỡng.
Ngày thứ hai, tiến sĩ Phương gửi kết quả nghiên c/ứu sơ bộ.
Cả đoạn dài, tóm lại một câu - không liên quan tới tất, chủ yếu là do mồ hôi bố.
Trong mồ hôi ông có một loại enzyme hoạt tính cấu trúc đặc biệt, chưa từng được ghi nhận trong bất cứ tài liệu nào. Enzyme này bám vào sợi cotton sau khi tiếp xúc, được hấp thụ qua đường tiêu hóa sẽ kích hoạt cơ chế sửa chữa telomerase của tế bào.
Nói nôm na - mồ hôi chân hôi của bố tôi là nguyên liệu th/uốc trường sinh bất lão.
Tiến sĩ Phương trong điện thoại nói bằng giọng run run vì xúc động.
"Ngài Trần, ngài có biết điều này nghĩa là gì không?"
Bố ngồi bên giường khách sạn, kẹp điện thoại, đang c/ắt móng chân.
"Nghĩa là gì?"
"Tuyến mồ hôi của ngài, có thể là phát hiện sinh học quan trọng nhất thế kỷ 21."
Bố cúi nhìn đôi chân mình. Đôi bàn chân thô ráp vàng ệch, móng chân cái hơi xám, không ai liên tưởng nổi tới phát hiện sinh học.
"Vậy đôi chân tôi giờ đáng giá bao nhiêu?"
Mẹ thò đầu ra từ phòng tắm.
"Lại bắt đầu rồi."
Nhưng lần này bố không nhụt chí.
Vì câu tiếp theo của tiến sĩ Phương là - Thanh Lam Sinh Vật muốn ký hợp đồng đ/ộc quyền, m/ua đ/ộc quyền thu thập mồ hôi của ông trong năm năm tới.
Giá cả, hai mươi triệu tệ.
Bố dừng tay c/ắt móng chân.
Mẹ tắt máy sấy tóc.
Hai mươi triệu tệ.
Phòng khách sạn im ắng khoảng ba mươi giây.
