Mẹ tôi lên tiếng trước.
"50 triệu."
Bố tôi nhìn bà.
Bà vừa lau tóc vừa bước ra, giọng điệu y hệt lúc mặc cả ở chợ trời.
"Độc quyền 5 năm, lại còn thu thập mồ hôi của anh ấy, coi chồng tôi như bò sữa vắt kiệt vậy. 20 triệu thấp quá."
Tiến sĩ Phương im lặng một lúc bên kia điện thoại.
"Tôi sẽ về xin chỉ thị."
Cúp máy, bố tôi nhìn mẹ tôi, mắt hơi đỏ.
"Cuối cùng em cũng công nhận cái chân này có giá trị rồi."
"Đừng có được đằng chân lân đằng đầu."
Ngày thứ ba, tin tức vẫn rò rỉ.
Không biết kẻ nào trong nội bộ Thanh Lam lỏng miệng, tin "mồ hôi chân hôi có enzyme trẻ hóa ngược" lên báo địa phương, rồi bị các trang lá cải đẩy lên hot trend.
Hashtag là - "Chồng tiết mồ hôi chứa thành phần chống lão hóa, vợ ăn tất trẻ ra hai mươi tuổi".
Lượt xem, hai tiếng phá trăm triệu.
Ảnh bố tôi bị đào móc. Dùng tấm hình chụp hồi làm thẻ nhân viên ba năm trước, cằm đôi, quầng thâm nặng, tóc thưa thớt, trông như ông năm mươi.
Bình luận đi/ên lo/ạn.
"Chỉ thế này? Ông chồng này? Vợ ông ta hồi đó thích cái gì chứ?"
"Thì ra x/ấu là có lý do, tinh hoa đều tiết ra chân hết rồi."
"Chồng em chân cũng hôi, không biết có phải vậy không? Online chờ."
Bố tôi lướt hai mươi bình luận rồi úp điện thoại xuống.
"Họ bảo anh x/ấu."
"Anh vốn dĩ đâu có đẹp."
"Nhưng anh đáng giá 50 triệu."
"Chưa ký đâu, đừng ảo tưởng."
Chuông điện thoại lại vang, lần này là số lạ.
Đối phương tự giới thiệu là phó tổng tập đoàn hóa mỹ phẩm lớn nhất nước.
"Anh Trần, chúng tôi muốn bàn hợp tác."
"Hợp tác gì?"
"Chúng tôi muốn dùng mồ hôi của anh để phát triển kem chống lão hóa. Định giá sơ bộ, một lọ 26 triệu."
Bố tôi im lặng.
"Nếu anh muốn làm đại sứ thương hiệu, phí riêng biệt."
Bố tôi nhìn gương mặt mình trong gương. Cằm đôi, quầng thâm, mái tóc thưa.
"Anh chắc muốn tôi đại diện?"
"Chắc chắn. Người tiêu dùng cần cảm giác chân thật."
Mẹ tôi nghe xong bên cạnh, bật cười.
Cười rất lâu, nước mắt giàn giụa.
Bố tôi đợi bà cười xong, nghiêm túc hỏi.
"Giờ anh được phép ảo tưởng chưa?"
Hợp đồng chưa ký, chân bố tôi đã gặp sự cố.
Không ra mồ hôi nữa.
Đúng ngày thứ tư sau khi lên hot trend, bố tôi phát hiện chân mình đột nhiên khô ráo. Trước đây đi tất một ngày đã ướt sũng, giờ đi ba ngày, tất lấy ra vẫn như mới.
Mẹ tôi là người đầu tiên phát hiện.
Tối hôm đó bà như thường lệ l/ột tất khỏi chân bố, nhét vào miệng nhai hai cái rồi nhổ ra.
"Hết mùi rồi."
"Hết mùi là sao?"
"Là hết mùi, nhai như bông gòn vậy."
Bố tôi hoảng.
Cái chân này giờ đang treo lơ lửng cuộc đàm phán 50 triệu và hợp đồng đại sứ kem dưỡng. Không ra mồ hôi, coi như mỏ vàng sập tiệm.
Ông bắt đầu tự c/ứu.
Đầu tiên là tập thể dục. Chạy tám vòng quanh khu, toàn thân ướt đẫm, chân không một giọt mồ hôi.
Rồi ngâm chân. Nước nóng 45 độ thêm gừng với hoa tiêu, ngâm bốn mươi phút, mặt đổ mồ hôi, lưng ướt sũng, nách nhễ nhại, chân - khô như ngói.
Ông cuống, lên mạng tra "cách làm chân đổ mồ hôi".
Lịch sử tìm ki/ếm bị tôi thấy. Một ông trung niên, ba giờ sáng, lần lượt tra:
"Chân không đổ mồ hôi phải làm sao"
"Phương pháp kí/ch th/ích bài tiết lòng bàn chân"
"Mồ hôi chân đột nhiên biến mất là bệ/nh gì"
"Mồ hôi chân tôi đáng 50 triệu giờ hết rồi"
Dòng cuối không có kết quả.
Hôm sau bố tôi đến bệ/nh viện, khám da liễu.
Bác sĩ kiểm tra xong, bảo tuyến mồ hôi hoạt động bình thường, không tổn thương.
"Có thể do yếu tố tâm lý. Dạo này anh áp lực nhiều không?"
Bố tôi suy nghĩ.
"Mồ hôi chân tôi lên hot trend, một công ty sinh học định bỏ 50 triệu m/ua, tập đoàn hóa mỹ phẩm muốn lấy làm kem dưỡng, đám phụ nữ trong khu đuổi theo đòi tất, vợ tôi nhờ ăn tất của tôi trẻ ra hai mươi tuổi - anh nói xem tôi có áp lực không?"
Bác sĩ im lặng rất lâu.
"Tôi khuyên anh nên khám thêm khoa tâm lý."
Tin không giấu được. Ngày thứ ba Tiến sĩ Phương đã biết.
Ông mang đội ngũ đến khách sạn, lấy mẫu tại chỗ. Dùng tăm bông chà mười mấy lần lòng chân bố tôi, đem đi phân tích, hai tiếng sau có kết quả.
Hàm lượng enzyme hoạt tính - bằng không.
Mặt Tiến sĩ Phương tái mét.
"Sao có thể? Một tuần trước còn có, sao đột nhiên biến mất?"
Ông ta nhìn chân bố tôi như nhìn ngọn núi lửa vừa phun hết dung nham.
"Anh Trần, dạo này anh làm gì khác thường?"
Bố tôi suy nghĩ.
Chẳng làm gì.
Cơm như cũ, ngủ như xưa, đôi tất vẫn vậy. Chỉ khác là - lên hot trend.
Tiến sĩ Phương đi rồi, mẹ tôi ngồi bên cửa sổ, rất lâu không nói.
Bà không còn tất để ăn, nhưng có vẻ không sốt ruột. Điều bà lo là chuyện khác.
"Anh sợ rồi phải không?"
"Anh sợ gì chứ?"
"Anh sợ nổi tiếng."
Bố tôi im thin thít.
Mẹ tôi nhìn ông.
"Cả đời anh vẫn thế. Đơn vị bình bầu tiên tiến anh lùi lại, bạn bè tụ tập anh ngồi góc, đến ngày cưới chúc rư/ợu cũng không dám nói to. Anh sợ bị người ta thấy."
"Thế thì liên quan gì đến mồ hôi chân?"
"Anh tự hiểu."
Đêm hôm đó tôi không ngủ được. Phòng bên vọng tiếng bố mẹ nói chuyện, nghe không rõ nhưng giọng bố trầm thấp, đ/ứt quãng.
Giọng mẹ còn nhỏ hơn, đôi ba từ lọt qua.
Sáng hôm sau, bố tôi bước ra hành lang khách sạn, đi dép lê.
Ông gọi cho Tiến sĩ Phương.
"Tạm gác hợp đồng đi. Đại sứ cũng không bàn nữa."
Rồi nhắn cho phó tổng tập đoàn hóa mỹ phẩm.
"Xin lỗi, chân tôi về hưu rồi."
Ông tắt điện thoại, về phòng, xỏ tất đi giày, bảo mẹ tôi đi.
"Về đâu?"
"Về nhà."
"Các cô Trương còn vây dưới lầu kìa."
"Vây thì vây. Chân anh giờ hết giá trị rồi, họ thích vây ai thì vây."
Xe về đến cổng khu, không một bóng người.
Cô Trương biến mất, phóng viên đi rồi, mấy bà b/án tất online cũng không còn.
Sạch sẽ, như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Chúng tôi lên lầu, mở cửa, vào nhà.
Mọi thứ vẫn nguyên.
Mẹ tôi cất túi xách, vào bếp nấu cơm. Bố tôi ngồi sofa thẫn thờ.
