Mười một giờ đêm, tôi đ/á/nh răng xong đi ngang qua phòng ngủ của bố mẹ, cửa hé mở.
Bố tôi ngồi trên mép giường, cởi tất ra, cúi đầu nhìn đôi chân mình.
Mẹ tôi cúi xuống liếc nhìn.
"Hơi có vết mồ hôi."
Bố tôi ngẩng đầu lên.
"Thật không?"
"Ừ, một chút thôi."
Bà cầm chiếc tất lên, do dự một chút rồi đưa lên mũi ngửi.
Rồi bật cười.
"Nó đã trở lại rồi."
Mồ hôi đã trở lại, còn nhiều hơn trước.
Trước đây bố tôi một ngày làm ướt đôi tất, giờ nửa ngày đã thấm ướt. Mẹ tôi rất vui, khẩu phần ăn cũng tăng theo, từ một chiếc tất mỗi ngày thành cả đôi.
Hiệu quả thấy rõ ngay.
Rắc rối cũng theo đó mà đến.
Đầu tiên là ở siêu thị. Mẹ tôi m/ua rư/ợu nấu ăn, nhân viên thu ngân chặn lại.
"Cô đủ mười tám tuổi chưa?"
Mẹ tôi lôi chứng minh thư ra. Nhân viên xem ba lượt, gọi quản lý đến, quản lý cũng xem ba lượt rồi báo cảnh sát. Bảo có người dùng giấy tờ giả đi m/ua hàng.
Bố tôi phải đến đồn cảnh sát đón vợ, giải thích suốt bốn mươi phút. Cuối cùng cảnh sát tin nhưng ánh mắt nhìn bố tôi rất kỳ lạ.
Một người đàn ông hói đầu trông như ngoài năm mươi, đến đón một cô gái trẻ mười bảy mười tám.
"Cô ấy thật sự là vợ tôi."
"Tôi có nói gì đâu."
"Ánh mắt anh nói rồi."
Chuyện thứ hai còn kinh khủng hơn.
Mẹ tôi đến trường đưa ô cho tôi. Bảo vệ không cho vào, nói chỉ phụ huynh mới được đăng ký. Mẹ tôi bảo "Tôi là mẹ nó". Bảo vệ nhìn bà từ đầu đến chân rồi cười.
"Em học sinh đừng đùa, trông em còn nhỏ hơn mấy đứa trong này."
Bạn cùng lớp tôi thấy vậy từ cửa sổ, hét vang cả lớp.
"Trần Sinh, bạn gái cậu đến kìa!"
Cả lớp ùa ra cửa sổ.
Từ hôm đó trong trường đồn ầm lên - Trần Sinh có bạn gái xinh lắm. Có mấy đứa con trai đến hỏi tôi cô ấy học trường nào.
"Đấy là mẹ tôi."
Không ai tin.
Đưa ảnh gia đình cho xem, bảo là photoshop. Đưa sổ hộ khẩu, bảo mượn đấy.
Tôi bỏ cuộc.
Nhưng điều khiến tôi khó chịu thật sự không phải những chuyện đó.
Đêm hôm đó, tôi thức dậy lấy nước, đi ngang qua phòng tắm, cửa không đóng hết.
Bố tôi đứng trước gương, không bật đèn.
Hai tay chống lên bồn rửa mặt, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt mình. Tóc lại thưa thêm một vòng, quầng mắt thâm tím, những nếp nhăn trên mặt trong ánh sáng mờ hiện rõ đến gh/ê người.
Ông bốn mươi bảy tuổi mà trông như sáu mươi.
Mẹ tôi ngày càng trẻ trung, còn bố tôi ngày một già đi.
Nghe thấy tiếng động, ông ngẩng lên nhìn tôi.
"Bố làm gì đó?"
"Không có gì, soi gương thôi."
Ông đóng sập cửa lại.
Bữa sáng hôm sau, mẹ tôi đang nhai tất, bố tôi uống cháo. Đột nhiên ông đặt thìa xuống.
"Em nói đi, khi em trông như mười tám, anh trông như sáu mươi, hai đứa mình ra đường, em không thấy x/ấu hổ sao?"
Mẹ tôi từ từ nuốt miếng tất trong miệng, lấy khăn giấy lau mép.
"Trần Kiến Quốc, em đã ăn đôi tất thối của anh suốt ba năm trời. Anh biết mùi đó kinh khủng thế nào không? Nếu không quyết tâm theo anh, em nhai miếng lót giày còn đỡ hơn không?"
Bố tôi đứng hình.
Cúi đầu húp vội bát cháo, tai đỏ bừng.
Bốn mươi bảy tuổi rồi vẫn còn biết ngượng.
Tôi đang định giả vờ không thấy thì chuông cửa reo.
Tôi ra mở cửa.
Hai người đàn ông mặc vest đen, đeo cà vạt, vẻ mặt nghiêm nghị đứng ngoài. Một người giơ thẻ ra.
"Xin chào, Ủy ban Y tế."
Họ liếc nhìn vào trong nhà.
"Tuyến mồ hôi của ông Trần Kiến Quốc hiện đã được đưa vào Danh mục tài nguyên sinh vật đặc biệt cấp S."
"Mời ông ấy hợp tác tiếp nhận đ/á/nh giá."
Tôi ngoái lại nhìn bố.
Ông vẫn cầm bát cháo, chân trần đạp xuống đất, móng chân cái vẫn còn xám xịt.
Tài nguyên sinh vật cấp S.
Là đôi chân này đây.
Người đến không chỉ có hai vị kia.
Dưới lầu còn đậu một chiếc xe thương mại, bên trong có sáu người, ba người mặc áo blouse trắng.
Người đứng đầu họ Chu, ngoài bốn mươi, nói năng rất lịch sự nhưng mắt không rời đôi chân bố tôi.
"Thưa ông Trần, chúng tôi sẽ không làm phiền sinh hoạt bình thường của ông. Chỉ lấy mẫu và quan sát cơ bản."
"Mất bao lâu?"
"Đánh giá sơ bộ, ba tháng."
"Làm ở đâu?"
"Ngay tại nhà ông. Chúng tôi sẽ bố trí nhà nghiên c/ứu thường trú ở nhà bên cạnh."
Bố tôi chưa kịp nói gì, mẹ tôi đã lên tiếng.
"Nhà chú Lý bên cạnh à?"
"Chúng tôi đã thỏa thuận với ông ấy, thuê ngắn hạn ba tháng."
"Trả bao nhiêu?"
Tiến sĩ Chu ngập ngừng.
"Chuyện này không tiện nói."
"Mười hai nghìn." Mẹ tôi bình thản đáp. "Chú Lý vừa đăng lên nhóm cư dân."
Tiến sĩ Chu ho một tiếng, lảng sang chuyện khác, tiếp tục trình bày quy trình. Mỗi sáng lấy mẫu mồ hôi một lần, mỗi tuần lấy m/áu một lần, mỗi tháng khám sức khỏe toàn diện. Bố tôi vẫn đi làm bình thường, chỉ có một yêu cầu - không được tự ý b/án mồ hôi cho bất kỳ tổ chức hay cá nhân nào.
"Kể cả hợp tác với Thanh Lan Sinh Vật và công ty hóa mỹ phẩm trước đây, tất cả đều tạm dừng."
Chút mồ hôi vừa trở lại của bố tôi, chưa kịp ấm đã không còn thuộc về ông nữa.
Hiệp định được ký. Trợ cấp hào phóng hơn Thanh Lan, mỗi tháng tám vạn, chuyển vào -
"Chuyển vào tài khoản của tôi." Mẹ tôi nói.
Tiến sĩ Chu nhìn bố tôi.
Bố tôi gật đầu.
Nhà nghiên c/ứu thường trú chuyển đến nhà bên cạnh ngày hôm sau. Một thanh niên họ Tô, hai mươi bảy hai mươi tám tuổi, đeo kính, dáng g/ầy cao, nói năng nhẹ nhàng.
Chín giờ sáng mỗi ngày đúng giờ gõ cửa, xách hộp lấy mẫu.
Ngày đầu, bố tôi hợp tác rất tốt. Ngồi trên sofa, cởi giày tất, đặt chân lên bàn trà để Tiểu Tô dùng tăm bông lau lòng bàn chân.
Ngày thứ hai cũng ổn.
Đến ngày thứ ba, bố tôi bắt đầu không thoải mái.
Bởi vì Tiểu Tô trong lúc lấy mẫu có nói:
"Chú Trần, hệ vi khuẩn trong kẽ ngón chân của chú phân bố rất đ/ộc đáo."
"Chú có thể đừng gọi cháu là chú không?"
"Hả?"
"Cháu gọi chú là chú, vậy cháu gọi cô ấy là gì?"
Ông chỉ vào mẹ tôi đang ở trong bếp.
Tiểu Tô liếc nhìn - hôm nay mẹ tôi buộc tóc đuôi ngựa, mặc áo phông trắng, nhìn từ sau lưng chẳng khác gì sinh viên.
"Ờ... cô... cô Trần?"
Mặt bố tôi đùng đùng tối sầm.
"Thôi, lấy mẫu nhanh đi."
Tuần thứ hai Tiểu Tô ở lại, phát hiện điều bất thường.
Nồng độ mồ hôi của bố tôi d/ao động. Có lúc hàm lượng enzyme hoạt tính cao đến mức khó tin, có lúc lại tụt xuống gần như không đo được.
Anh ta ghi chép tỉ mỉ, đối chiếu lịch sinh hoạt, ăn uống, vận động hàng ngày nhưng không tìm ra quy luật.
Mãi đến tuần thứ ba, anh ta phát hiện một sự trùng hợp.
Mỗi lần bố tôi cãi nhau với mẹ xong, hàm lượng enzyme hoạt tính tăng vọt gấp năm lần bình thường.
Tiểu Tô giao dữ liệu cho Tiến sĩ Chu.
