Cải tạo xong, tôi đi tham quan một vòng. Hóa ra phòng khách nhà chú Lý đã biến thành phòng lấy mẫu, phòng ngủ thành trung tâm phân tích dữ liệu, bếp thành khu vực lưu trữ mẫu. Trong tủ lạnh xếp ngay ngắn hàng trăm ống nghiệm chứa mẫu mồ hôi của bố tôi.
Tôi đứng trước tủ lạnh nhìn rất lâu.
Mồ hôi bố tôi được đông lạnh, phân loại cẩn thận. Nhãn dán ghi rõ ngày tháng, nguyên nhân cảm xúc và hàm lượng enzyme hoạt tính.
"Cãi vã thường ngày - 4.2 lần"
"Nhắc chuyện cũ - 5.8 lần"
"Sự kiện kỷ niệm - 7.1 lần"
"Sự kiện hoa khôi lớp - 8.6 lần"
"Điện thoại từ Bắc Kinh - 12 lần"
Ống cuối cùng đặt riêng ở tầng trên cùng, nhãn đ/á/nh dấu sao bằng bút đỏ.
Tiểu Tô nói đó là bảo vật trấn phòng.
Cuộc sống cứ thế trôi qua. Sinh hoạt hàng ngày của bố tôi giờ đây chỉ gói gọn trong: sáng lấy mẫu, ban ngày tự do hoạt động, tối cãi nhau với mẹ tôi, trước khi ngủ thì cởi tất.
Đều đặn như đi làm công sở.
Đôi khi chỉ số enzyme hoạt tính không đủ, Tiểu Tô sẽ gõ cửa nhắc nhở.
"Chú Trần ơi, hôm nay thiếu một chút."
Bố tôi liền liếc nhìn mẹ tôi.
Mẹ tôi thở dài, bỏ điện thoại xuống.
"Được rồi. Trần Kiến Quốc, hôm trước anh đổ mất nồi sườn hầm của em phải không?"
"Chuyện tháng trước rồi mà..."
"Ừ, tháng trước đã dám đổ, tháng này định vứt luôn cả nồi à?"
Lại bắt đầu rồi.
Tiểu Tô lặng lẽ rút lui, đóng cửa lại, sang phòng bên cạnh chờ dữ liệu.
Mười lăm phút sau, chỉ số đạt chuẩn.
Hai tháng sống trong cảnh này, tôi bắt đầu lo lắng một chuyện.
Bố tôi già đi nhanh khủng khiếp.
Ông mới bốn mươi bảy tuổi mà tóc gần như bạc trắng. Da mặt chùng nhão, mỗi lần lên cầu thang lại đ/au đầu gối. Mẹ tôi trông như gái đôi mươi, còn bố đứng cạnh cứ như ông nội của bà ấy.
Một hôm tan học về, tôi gặp bác hàng xóm Triệu trong hành lang. Bà kéo tôi thì thào:
"Ông nội cháu dạo này sức khỏe không ổn à?"
"Đấy là bố cháu ạ."
Bác Triệu cười gượng gạo, không tin.
Bước vào nhà, bố tôi đang ngủ gật trên ghế sofa. Tivi mở, điều khiển rơi từ tay xuống sàn.
Ông g/ầy hẳn đi. Da tay nhão nhoẹt, gân xanh nổi lên từng đường.
Tôi nhón chân nhặt điều khiển, tắt tivi.
Trong bếp vang lên tiếng động.
Tôi bước vào.
Mẹ tôi ngồi bệt dưới sàn, trước mặt xếp đôi tất.
Bà không ăn.
Chỉ ngồi đó, bóp ch/ặt đôi tất, nhìn chằm chằm vào bức tường bếp, mắt đỏ hoe.
Nghe tiếng chân tôi, bà vội lau mặt, đứng dậy.
"Đói à? Mẹ nấu mì cho con nhé?"
"Mẹ."
"Ừm?"
"Mẹ có thể không ăn nữa mà."
Bà không nói gì.
"Bố già quá nhanh rồi. Mẹ trẻ lại, còn bố thì..."
"Con nói bậy." Mẹ c/ắt ngang, giọng gay gắt, "Không liên quan gì đến mẹ, tại bố con không biết giữ gìn sức khỏe."
Bà quay lưng bật bếp đun nước.
Vai run lên.
Tối hôm đó, tôi lật xem sổ tay nghiên c/ứu của Tiểu Tô.
Anh ta không khóa cửa, cuốn sổ để ngay trên bàn. Trang mới nhất có dòng chữ được khoanh tròn đỏ:
"Enzyme hoạt tính không tự nhiên sinh ra. Dữ liệu sơ bộ cho thấy quá trình tạo ra chúng có thể đi kèm với sự suy giảm nhanh chóng của telomere tế bào chủ. Nói cách khác - ông ấy đang dùng mạng sống của mình nuôi mạng sống của bà ấy."
Tôi dán mắt vào dòng chữ ấy rất lâu.
Rồi gập sổ lại, đặt về chỗ cũ.
Về nhà, mẹ tôi đã ngủ.
Bố tôi còn thức, dựa vào đầu giường xem điện thoại. Ánh sáng màn hình chiếu lên khuôn mặt đầy nếp nhăn sâu hơn tháng trước.
"Bố."
"Ừm?"
"Bố biết không?"
"Biết gì?"
"Mồ hôi của bố, đ/á/nh đổi bằng mạng sống đấy."
Ông nhìn tôi một lúc, đặt điện thoại xuống.
"Xem sổ tay của Tiểu Tô rồi à?"
"Bố biết rồi?"
"Biết từ tháng đầu tiên."
Tôi sững người.
"Vậy sao bố không dừng lại?"
Ông không trả lời.
Quay đầu nhìn sang mẹ tôi đang ngủ.
Bà co mình trong chăn, mái tóc đen nhánh, hàng mi dày cong vút, đôi môi hồng hào như thiếu nữ.
Bố tôi nhìn rất lâu.
"Hồi trẻ mẹ con đẹp lắm." Giọng ông khẽ khàng, "Bố đuổi mẹ suốt bốn năm trời bà ấy mới chịu. Sau này cưới nhau, sinh con, đi làm, già đi... mẹ con chưa một ngày được sống thảnh thơi."
Ông ngừng lại.
"Giờ có thể cho bà ấy trẻ lại một lần nữa, có gì không tốt?"
"Nhưng bố..."
"Đừng nói với mẹ con."
Ông tắt điện thoại, nằm xuống, nhắm mắt.
"Bà ấy biết thì sẽ không ăn nữa."
Nhưng mẹ tôi không cần ai nói.
Sáng hôm sau thức dậy, căn nhà yên tĩnh khác thường. Không tiếng cãi vã, không tiếng xẻo chảo, không cả tiếng mẹ tôi nhai tất.
Trong phòng khách, mẹ tôi ngồi trên sofa, tay nắm ch/ặt cuốn sổ tay nghiên c/ứu của Tiểu Tô.
Tiểu Tô đứng ở cửa, mặt tái mét.
"Cô ấy tự vào lấy, cháu không kịp ngăn..."
"Cút ra." Giọng mẹ tôi không lớn.
Tiểu Tô bỏ chạy.
Bố tôi bước ra từ phòng ngủ, thấy cuốn sổ, chân dừng lại.
Mẹ tôi không ngẩng đầu.
"Biết từ tháng đầu tiên?"
Bố tôi im lặng.
"Trần Kiến Quốc, em hỏi anh đấy."
"Ừ."
"Anh biết mình đang đổi mạng sống mà không nói."
"Nói ra em sẽ không ăn."
"Em không ăn thì có ch*t không?"
"Không."
"Vậy anh tiếp tục đổ mồ hôi, anh có ch*t không?"
Bố tôi không trả lời.
Không cần trả lời. Sổ tay ghi rõ ràng. Theo tốc độ hao tổn hiện tại, telomere tế bào của bố sẽ rút ngắn tới ngưỡng tới hạn trong ba đến năm năm tới.
Ba đến năm năm.
Mẹ tôi đặt cuốn sổ lên bàn trà, đứng dậy, bước vào bếp.
Mở tủ lạnh, lấy nửa cây cải thừa từ hôm qua, bắt đầu thái.
Lưỡi d/ao đ/ập xuống thớt, nhịp nhàng, vững vàng.
"Từ hôm nay, em không ăn nữa."
"Vợ ơi..."
"Bố gọi thêm một tiếng nữa thử xem."
Bố tôi c/âm miệng.
Tối hôm đó không có tiếng cãi vọ. Tiểu Tô đợi đến mười một giờ, dữ liệu vẫn bằng không, đành tự về.
Ngày thứ hai, không.
Ngày thứ ba, không.
Giáo sư Chu không chịu nổi, đích thân tới nhà.
"Chị Trần, tôi hiểu tâm trạng chị, nhưng dự án đang ở giai đoạn then chốt..."
"Dừng lại."
"Việc này không phải muốn dừng là..."
"Trong tủ lạnh các anh còn hơn ba trăm ống mẫu, đủ dùng rồi."
Giáo sư Chu nhìn sang bố tôi.
Bố tôi cúi đầu xoa tay.
"Nghe cô ấy đi."
Sau khi Giáo sư Chu rời đi, phòng thí nghiệm không dỡ ngay. Tiểu Tô vẫn đến lấy mẫu hàng ngày, nhưng hàm lượng enzyme hoạt tính trong mồ hôi bố tôi ngày một giảm.
Không phải không ra mồ hôi.
Là vì mẹ không cãi nữa, nên bố không ấm ức. Không ấm ức, mồ hôi chỉ là mồ hôi bình thường.
Một tuần sau, enzyme hoạt tính về mức không.
