Tiểu Tô tắt máy móc, ngồi yên rất lâu, viết một dòng chữ trên trang cuối cuốn sổ tay.
"Suối mồ hôi cạn kiệt. Không phải do nguyên nhân sinh lý."
Hôm chuyển đi, anh bắt tay bố tôi.
"Chúc chú Trần mạnh khỏe."
"Đừng gọi tao là chú."
"Thế gọi là gì?"
"Gọi anh Trần đi. Mày gọi chú nghe già cả đời."
Tiểu Tô cười khẽ, không dám hồi đáp.
Phòng thí nghiệm giải tán. Bức tường bên cạnh được xây lại, chú Lý dọn về. Khu phố trở lại yên tĩnh, như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Những thay đổi đến từ từ.
Tháng đầu tiên, khóe mắt mẹ tôi hằn thêm một nếp nhăn mảnh.
Tháng thứ hai, vài sợi tóc bạc lấp ló.
Tháng thứ ba, bà trông như tuổi hai lăm.
Đang già đi ngược chiều thời gian.
Mỗi sáng, mẹ tôi soi gương lâu hơn. Một lần đi ngang, tôi thấy bà dùng ngón tay ấn lên vết chân chim ở đuôi mắt, giữ nguyên tư thế rất lâu.
Tôi đứng ngoài cửa, không biết nói gì.
Bà nhìn thấy tôi qua gương, buông tay xuống.
"Nhìn cái gì? Đi học đi."
Y như ngày xưa.
Nhưng bố tôi đang khá lên.
Tóc vẫn bạc, không đen lại, nhưng ngừng rụng. Gương mặt dần đầy đặn hơn, đầu gối không còn đ/au khi leo cầu thang.
Lần cuối đến kiểm tra sức khỏe định kỳ, Tiến sĩ Chu kết luận - hao mòn telomere đã dừng lại, tế bào đang hồi phục chậm rãi. Không thể trở về như cũ, nhưng cũng không tiếp tục x/ấu đi.
"Nói nôm na, tuổi sinh lý của anh ấy hiện khoảng 55. Già hơn tuổi thật tám tuổi, nhưng đã ổn định."
Mẹ tôi nghe xong, bình thản nói:
"Tám tuổi thôi mà. Em đợi được."
Sau khi Tiến sĩ Chu đi, nhà tôi hoàn toàn yên tĩnh trở lại.
Không lấy mẫu, không nhà nghiên c/ứu, không hồ sơ. Bố tôi không còn là "tài sản công" nữa.
Ông nghỉ ngơi ở nhà một tháng, tăng ba cân.
Rồi lại đi tìm việc.
Vẫn là sửa điều hòa.
Ông chủ gọi điện m/ắng ba phút, cuối cùng bảo "cút về đi, mùa cao điểm thiếu người".
Ngày bố tôi mặc đồng phục ra cổng, mẹ đứng ban công nhìn theo. Ông quay lại nhìn lên tầng, vẫy tay chào.
Người đàn ông ngoài năm mươi vẫy tay với người phụ nữ trẻ như đôi mươi.
Có người đi ngang buông lời:
"Bạn trai chị à? Trông hơi... vội vàng nhỉ?"
Mẹ tôi làm lơ.
Cuộc sống trở lại như xưa.
Chỉ có một điều khác.
Bố tôi không bao giờ mất tất nữa.
Vì mẹ tôi không ăn chúng.
Những đôi tất cuối cùng được yên phận trong tủ quần áo. Từng đôi xếp ngay ngắn, toàn bằng bông dài sợi Tân Cương Aksu.
Mẹ tôi vẫn chỉ m/ua loại này.
Thành thói quen rồi.
Một đêm, tôi đi lấy nước. Qua phòng ngủ bố mẹ, cửa hé mở.
Mẹ tôi quay lưng ra cửa, ngồi bên giường. Trên tay bà nắm một chiếc tất.
Bà không ăn.
Đưa lên mũi ngửi nhẹ, động tác thật khẽ.
Rồi gấp gọn, đặt lại cạnh gối bố.
Bố tôi trở mình, mơ màng vòng tay qua eo vợ.
"Ngủ đi."
"Ừ."
"Muốn ăn không?"
"Không."
"Ăn đi, anh chịu được."
"Em đã bảo không mà."
Im lặng vài giây.
"Vợ ơi."
"Gì?"
"Hôm nay em vẫn đẹp."
Mẹ tôi không nói gì.
Nhưng tôi thấy bà cầm chiếc tất lên, áp vào má dịu dàng chà chà.
Tôi đóng cửa phòng nhẹ nhàng.
Sáng hôm sau, bố tôi bỗng lên tiếng lúc ăn sáng:
"Con trai, bố kể chuyện này."
"Dạ."
"Tối qua mơ thấy mẹ con tám mươi, tóc bạc phơ ngồi phơi nắng ban công."
"Rồi sao?"
"Rồi bố ngồi cạnh, cũng đầu bạc."
Ông gắp miếng rau, nhai từ tốn.
"Tốt lắm."
Mẹ tôi cúi mặt xuống bát, vành tai đỏ lên từng hồi.
Ngoài cửa sổ, gió nhẹ lùa vào.
Trên ban công, hai đôi tất phơi đung đưa trong nắng.
Đều đã khô ráo.
(Hết)
