Vòng tay anh ấy thật chắc chắn, ấm áp như thuở nào. Cảm giác lâu ngày không gặp này thật xa lạ, khiến tôi bồn chồn khó chịu.
Tôi đẩy anh, muốn anh đặt tôi xuống.
"Vãn Vãn, đừng động đậy," giọng anh trầm xuống, "đầu gối em đang chảy m/áu."
Suốt quãng đường, anh không nói lời nào, bước chân vững chãi. Tôi cũng im lặng, lặng lẽ cảm nhận hơi ấm từ Thẩm Lỗi Duật truyền qua lớp vải. Nhưng tôi lại cảm thấy vô cùng bất an.
Tô Nhu mặt xám xịt theo sau, không dám hé răng nửa lời.
7
Về biệt thự, Thẩm Lỗi Duật lấy hộp c/ứu thương rồi ngồi xổm bên cạnh xử lý vết thương cho tôi. Khi cồn sát trùng chạm vào da thịt, tôi đ/au đến run nhẹ nhưng vẫn cắn ch/ặt răng không kêu thành tiếng. Thậm chí không hề né tránh.
Anh chăm chú nhìn vết thương hỏi: "Rất đ/au chứ?" Ánh mắt anh ngước lên chất chứa xót xa: "Ngày trước chỉ cần xây xát chút thôi là em đã khóc lóc làm nũng, sao giờ chẳng nói gì cả?"
"Em quen với cái đ/au rồi, nên chẳng thấy đ/au nữa." Tôi khẽ đáp, "Vả lại, do em bất cẩn, không trách ai được."
Thẩm Lỗi Duật ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt dâng lên thứ tình cảm tôi không sao hiểu nổi. Anh quát lớn với Tô Nhu: "Lại định nói Vãn Vãn b/ắt n/ạt em? Định đẩy em ngã xuống à?"
"Tô Nhu, ngày mai em dọn về nhà mình đi!"
Tô Nhu mặt c/ắt không còn hạt m/áu, lần đầu tiên bị Thẩm Lỗi Duật quát m/ắng. Nước mắt lập tức trào ra: "Anh Duật, anh hiểu lầm em rồi! Em đâu có h/ận chị vì chuyện trước đây tìm người h/ãm h/ại em!"
"Em đã tha thứ cho chị, chị cũng tha thứ cho em, sao anh còn đuổi em đi?"
Nhìn vẻ mặt oan ức của cô ta, lòng tôi chẳng chút gợn sóng, chỉ lặp lại câu đã học thuộc ở trung tâm giáo huấn: "Chồng à, đừng trách Nhu Nhu, thật sự chỉ là t/ai n/ạn thôi, để em ấy ở lại đi."
Thẩm Lỗi Duật quay sang nhìn tôi, ánh mắt đầy xót thương và hối h/ận: "Vãn Vãn, em không cần phải chịu đựng như vậy."
Tôi lắc đầu nở nụ cười: "Em không chịu đựng gì cả, em chỉ muốn mọi người hòa thuận."
Đêm hôm đó, Thẩm Lỗi Duật thao thức không ngủ. Anh trằn trọc không yên bên tôi, dưới ánh trăng nhìn nghiêng gương mặt tôi. Ngón tay anh khẽ vuốt vết thương trên tay tôi - di chứng từ lần ráp vòng ngọc.
Tôi nhắm mắt giả vờ ngủ say, rõ ràng cảm nhận được sự r/un r/ẩy nơi đầu ngón tay và hơi thở nhè nhẹ của anh.
Mấy ngày sau, Thẩm Lỗi Duật đột nhiên đề nghị đưa tôi đi khám sức khỏe. Vì anh muốn có đứa con của riêng chúng tôi.
Có lẽ anh đã nhận ra điều bất thường nơi tôi. Có thể là ánh mắt trống rỗng. Hay những cử chỉ né tránh vô thức. Hoặc cũng có thể là hình ảnh tôi lặng thinh cả ngày.
Trên hành lang bệ/nh viện, anh nắm ch/ặt tay tôi cùng xếp hàng chờ đợi, không chịu buông ra. Khi đến lượt khám, bác sĩ nhìn kết quả kiểm tra của tôi nhíu mày, ngập ngừng:
"Thưa ông Thẩm, thể trạng cô Tô không tốt, không thích hợp để mang th/ai."
"Cô ấy bị suy dinh dưỡng lâu ngày, suy giảm miễn dịch, cùng nhiều tổn thương mô mềm."
"Tinh thần cũng rất kém, có phản ứng căng thẳng rõ rệt, cần được điều dưỡng và tư vấn tâm lý."
8
Thẩm Lỗi Duật túm lấy cánh tay bác sĩ: "Tổn thương gì? Tại sao cô ấy lại như vậy?"
Bác sĩ giải thích: "Những tổn thương này không phải mới đây, có vẻ do tích tụ lâu ngày."
"Có thể do bị đối xử th/ô b/ạo, hoặc sống trong môi trường áp lực kéo dài."
Ánh mắt Thẩm Lỗi Duật đổ dồn về phía tôi, chất chứa nỗi đ/au và hối h/ận khó tin. Tôi cúi đầu, ngón tay bấu ch/ặt vạt áo khẽ nói: "Không sao đâu, có lẽ do va vấp ở trung tâm giáo huấn, chuyện qua rồi."
"Trung tâm giáo huấn?" Giọng anh r/un r/ẩy, "Họ đã làm gì em?"
Tôi không đáp, chỉ lặp lại: "Đều qua rồi, giờ em ổn cả."
Tôi chẳng muốn nói gì thêm, chỉ lặp đi lặp lại câu ấy. Trên đường về nhà, xe lặng im như tờ.
Thẩm Lỗi Duật nắm ch/ặt vô lăng, mắt đỏ hoe. Cơn gi/ận đường bộ vốn không có bỗng bộc phát.
Về đến nhà, Tô Nhu như thường lệ tíu tít chạy ra: "Chị ơi, anh Duật, hai người về rồi! Em nấu món anh chị thích rồi đây!"
"Mau vào ăn đi, em đợi đói cả bụng rồi!"
Nhưng Thẩm Lỗi Duật đột ngột nắm lấy tay cô ta chất vấn: "Tô Nhu, nói thật đi, ở trung tâm giáo huấn đã làm gì Vãn Vãn?"
Tô Nhu biến sắc, cuống quýt lắc đầu: "Anh Duật, em không có! Em còn chưa từng tới đó, trước đây em còn phản đối anh đưa chị vào mà!"
"Em đã đ/au lòng thay chị biết bao, may là giờ chị ra rồi."
"Đau lòng?" Giọng Thẩm Lỗi Duật pha lẫn phẫn nộ, "Những vết thương trên người cô ấy, tinh thần cô ấy, là thứ cô gọi bằng đ/au lòng sao?"
"Nếu không phải cô, ai dám làm thế với Vãn Vãn?"
"Tô Nhu, cô tốt nhất cho tôi giải thích rõ ràng."
Dù bị dồn đến đường cùng, Tô Nhu vẫn khăng khăng giữ lời nói cũ. Cô ta đ/au lòng cho hoàn cảnh của tôi nhưng khẳng định không liên quan.
Anh quay sang nhìn tôi, giọng bỗng dịu dàng đầy ăn năn: "Vãn Vãn, anh xin lỗi, là anh m/ù quá/ng, là anh có lỗi với em."
Nhìn vẻ đ/au khổ của anh, khóe miệng tôi cuối cùng nở nụ cười không phải giả tạo. Chỉ có điều trong nụ cười ấy phảng phất sự lạnh lùng.
Tôi lùi một bước: "Thẩm Lỗi Duật, giờ anh mới biết mình sai sao?"
"Lúc đó em nói gì anh cũng không tin, nhất định phải tin Tô Nhu!"
"Em thanh minh bao nhiêu lời, anh chẳng buồn nghe, giờ mới hối h/ận?"
"Thẩm Lỗi Duật, em mệt lắm rồi, em thật sự mệt rồi!"
Giọng tôi không còn dịu dàng vô h/ồn nữa, mà phảng phất chút mỉa mai khó nhận ra. Thẩm Lỗi Duật sững sờ, Tô Nhu kinh ngạc, họ chưa từng thấy tôi như thế.
9
"Ba tháng ở trung tâm giáo huấn, ngày nào tôi cũng dậy lúc năm giờ, gập chăn không chuẩn là bị đ/á ngã xuống đất."
"Chỉ cần đọc sai một chữ trong sách Nữ đức là nhịn đói cả ngày."
"Mỗi bữa chỉ có cháo loãng với rau."
"Ba tháng, tôi không được ăn một miếng thịt!"
"Ở đó, bị quản lý đ/á/nh m/ắng là chuyện cơm bữa, bị học viên khác b/ắt n/ạt càng là thường tình."
