Thời gian thật là một thứ tuyệt vời, tôi thầm nghĩ, nó ban cho con người kinh nghiệm sống, nhưng cũng lấy đi sự linh hoạt.
"Tôi làm nhiếp ảnh phong cảnh, quanh năm bám trụ ngoài trời." Tôi nói, "Da dẻ không thể trắng nõn, cũng chẳng thể không có cơ bắp được."
"Cũng phải, so với cô tiểu thư đỏng đảnh ngày xưa." Lâm Vãn nhún vai, "Trông thế này còn đỡ giống đồ bỏ đi hơn."
"Nhưng tôi lại thấy cô giống lắm." Tôi mỉm cười, "Lâm Vãn, nhìn cô thế này, thực lòng tôi rất thất vọng."
"Thất vọng cái gì? Cô biết tôi có bao nhiêu fan không? Cần gì cô phải thất vọng hộ!"
"Giang Lăng Xuyên mười năm trước coi thường cô, giờ vẫn vậy."
"Không thì cô bảo tại sao?" Lâm Vãn cười khẩy, "Con gái cô còn chẳng thèm gọi một tiếng mẹ!"
"Bởi vì cô không xứng." Lâm Vãn nói nhanh như gió, "Giang Lăng Xuyên nghĩ cô không xứng làm mẹ đứa con của anh ấy!"
Thật kỳ lạ, trong lòng tôi lại bình yên đến thế.
Bởi trong bảy năm xa cách Giang Ức Tầm, tôi đã nhận ra sự thật phũ phàng này từ lâu.
Nỗi đ/au bị nhai đi nhai lại trong vô số đêm trằn trọc, đến mức giờ đây tôi chẳng còn cảm nhận được nữa.
"Nhưng nó vẫn là do tôi sinh ra." Tôi đứng thẳng người, "M/áu thịt của tôi và con bé mãi mãi không thay đổi được."
"Ngôi sao lớn Lâm Vãn à, cẩn thận đấy, tính cách tôi thế nào cô không biết sao?"
Lâm Vãn đờ người ra, tôi mỉm cười với cô ta: "Rốt cuộc tôi cũng suýt nữa khiến cô tan nát danh tiếng mà."
Tôi bước đến cửa, thì thầm: "Cô muốn trải nghiệm thêm lần nữa không?"
Cho đến khi tôi rời khỏi phòng giải lao, Lâm Vãn vẫn đứng ch/ôn chân tại chỗ.
8
Phần chụp hình còn lại diễn ra vô cùng suôn sẻ.
Khi tan làm bước ra khỏi tòa nhà, chân tôi chợt khựng lại.
Xa xa có chiếc xe sang màu đen đỗ bên đường, cửa kính hạ xuống để lộ khuôn mặt nhỏ nhắn của Giang Ức Tầm.
"Nếu tôi nhớ không nhầm." Tôi không nhịn được cười, cúi xuống hỏi: "Hôm nay không phải thứ Tư chứ?"
"Nhưng con nhớ mẹ." Giang Ức Tầm chống cằm lên cửa xe, gương mặt bầu bĩnh phúng phính theo nhịp nói.
"Tối nay mẹ ở lại với con nhé?" Con bé chớp mắt nũng nịu: "Ba sẽ về rất muộn."
Cuối cùng tôi vẫn lên xe, cùng Giang Ức Tầm trở về biệt thự.
Đúng lúc giao mùa giữa xuân muộn và hạ sớm, thiên nhiên rực rỡ tràn đầy sức sống. Tôi ngồi xổm xuống, dạy con bé cách bố cục ảnh.
"Mẹ chụp đẹp hơn con nhiều." Giang Ức Tầm áp sát vào tôi, hơi thở phả lên mặt: "Mẹ giỏi quá!"
"Con sau này sẽ giỏi hơn mẹ." Trong lòng tôi mềm nhũn, cười đáp: "Con có tố chất lắm."
Cô bé ngượng ngùng chui vào lòng tôi, tôi cẩn trọng ôm lấy con.
Nhỏ bé quá, lại mềm mại quá, tựa như lớp lông tơ chưa đủ ấm của chim non.
"Ít khi thấy con mặc váy." Tôi chỉnh lại cổ áo sơ mi hồng cho con, hỏi dịu dàng: "Không thích à?"
"Mặc vướng víu lắm, con còn có lớp cưỡi ngựa với mấy hoạt động khác nữa."
Giang Ức Tầm áp má vào tôi, "Với lại mẹ cũng đâu có thích mặc váy? Con giống mẹ mà."
"Mẹ làm việc ở núi rừng hoang dã, không tiện..."
Lời nói của tôi đột ngột dừng lại, tôi nhìn con bé, giọng nhẹ nhàng: "Sao con biết mẹ không thích mặc váy?"
Giang Ức Tầm không trả lời, chỉ dụi mặt vào cổ tôi, tôi không nhịn được cọ má vào con, cô bé cười khúc khích né tránh.
"...Con đã gặp mẹ nhiều lần." Một lúc sau, con bé thì thầm bên tai tôi: "Ở dãy Dolomites, ở Iceland, ở rất nhiều nơi."
T/âm th/ần tôi chấn động, nắm vai con bé nhìn thẳng: "Khi nào?"
"Chỉ là đến nhìn một chút thôi." Giang Ức Tầm cúi đầu: "Con cũng không ở được lâu đâu, bài vở nhiều lắm."
"Đi máy bay riêng, ba đưa con đi." Con bé ngẩng lên nhìn tôi: "Mẹ đừng gi/ận nhé."
9
"Làm sao mẹ gi/ận con được?"
Giọng tôi khàn đặc, ngàn suy nghĩ hỗn độn ùa về.
Muốn hỏi con bé bắt đầu đến tìm tôi từ khi nào, lại muốn biết tại sao không chịu gặp mặt.
Quá nhiều câu hỏi nghẹn lại nơi cổ họng, nhưng tôi đã mất tư cách để chất vấn.
"Mẹ kể cho con nghe chuyện đi chụp ảnh đi?" Con bé ôm lấy cổ tôi, giọng hờn dỗi: "Một lát nữa con phải học nói rồi."
Đứa trẻ này đang đ/á/nh trống lảng, nó biết tôi đang đ/au lòng lúc này.
Trái tim vừa chua xót vừa mềm yếu, tôi suýt bật khóc, hít sâu một hơi mới thốt lên lời đồng ý như không có chuyện gì.
Tôi bế con bé ngồi trên bậc gỗ bên hồ, suy nghĩ một lát rồi kể về những trải nghiệm quá khứ.
Cơn bão tuyết ập xuống bất ngờ phải mò mẫm xuống núi nhờ la bàn; con gấu đột nhiên xuất hiện trong ống kính; cực quang chờ đợi mãi trong đêm giá lạnh...
Giang Ức Tầm thông minh sớm, có kỷ luật vượt tuổi, đúng giờ liền chủ động dừng lại.
"Nhất định phải học nói sao?" Tôi nhìn biểu cảm chống đối của con, không nhịn được hỏi: "Không thích thì hủy đi cũng được."
"Thực ra cũng được, không phải không thích đâu." Giang Ức Tầm bứt rứt vạt áo, "Chỉ là con muốn ở với mẹ thêm chút nữa."
"Nếu được." Trong niềm vui dâng trào, tôi nói: "Mẹ ngồi học cùng con nhé?"
"Tuyệt quá!" Giang Ức Tầm lao đến, ôm mặt tôi, "Mẹ hứa đấy nhé!"
Tôi bế con bé đứng dậy, cô bé tròn xoe mắt: "Mẹ bế con dễ dàng thế."
"Mẹ thường xuyên vác thiết bị nặng đi bộ đường dài." Tôi bế công chúa con bé xoay vòng, "Bế con nhẹ như lông hồng ấy mà."
Giang Ức Tầm cười phá lên, thậm chí reo hét vui sướng. Khi đặt con xuống, tôi thấy bóng người phía trước.
Giang Lăng Xuyên khoác tấm vest trên tay, tựa ở hành lang đã ngắm nhìn chúng tôi từ lâu với nụ cười trên môi.
"Ba!" Giang Ức Tầm chạy đến, nắm tay đàn ông kéo về phía tôi, "Tuyệt lắm! Mẹ tuyệt lắm!"
Không khí ấm áp vụt tắt, Giang Ức Tầm dừng giữa chừng, bối rối cúi gằm mặt.
"Ba biết mà." Giang Lăng Xuyên bình thản ngồi xổm xuống, xoa đầu con bé: "Mẹ con luôn tuyệt vời như thế."
Giang Ức Tầm như sắp khóc, dũng cảm liếc nhìn tôi, đối diện với khuôn mặt tôi đẫm nước mắt nhưng vẫn nở nụ cười.
Đôi mắt con bé bừng sáng, hối hả đẩy Giang Lăng Xuyên về phía tôi: "Ba nói chuyện với mẹ đi, không cần lo cho con."
"Con tự đi học." Giọng con bé phấn khích: "Mau đi đi!"
Chưa kịp tôi nói gì, Giang Ức Tầm đã quay người chạy biến, lát sau mất hút sau góc tường.
Giang Lăng Xuyên đứng lên, nhìn tôi nói: "Uống chút gì nhé?"
10
"Tequila làm nền." Giang Lăng Xuyên đặt ly rư/ợu trước mặt tôi, "Cho thêm nhiều nước cam ngọt."
Anh kéo lỏng cà vạt, hai tay chống lên quầy bar, mỉm cười: "Hy vọng khẩu vị của cô không đổi."
Tôi nếm thử: "Khẩu vị rư/ợu thì vẫn thế."
