Quách Ngạn đặt chiếc bánh nhỏ xíu lên bàn - chiếc bàn vừa là bàn trà, cũng là bàn ăn của chúng tôi, trên mặt bàn còn vương vãi vết canh thừa từ bữa trưa.
Chiếc bánh chỉ to bằng nửa bàn tay, cắm một cây nến mảnh khảnh. Kem thực vật giá rẻ ngọt lợ đến nghẹn cổ, lớp socola kém chất lượng dính ch/ặt vào vòm họng, dùng lưỡi li /ếm mãi vẫn không trôi, thật khó chịu.
Gương mặt chất phác của Quách Ngạn nở nụ cười tươi: "Nghiêm Nghiêm, anh mong em mỗi năm sẽ càng trẻ trung, càng xinh đẹp."
"Chúng mình cùng tiết kiệm, cuối năm nay sẽ kết hôn!"
Tôi nhắm mắt thổi tắt nến, định thầm ước điều gì đó. Nhưng khác mọi năm, lời ước quen thuộc về hạnh phúc lâu dài với Quách Ngạn bỗng bị một suy nghĩ khác át đi.
Trong đầu tôi chợt hiện lên một mong muốn thầm kín nhưng mãnh liệt hơn.
Tôi muốn có căn nhà riêng, không phải dùng chung bồn cầu với đàn ông xa lạ, được ngủ trên chiếc giường khô ráo êm ái, không phải sống trong môi trường ẩm thấp khiến da dẻ nổi mẩn ngứa triền miên.
Đang phân vân trong bóng tối, Quách Ngạn thúc giục: "Nến sắp chảy hết rồi, nhanh lên em."
Tôi không do dự nữa, cầu một điều ước hoàn toàn mới.
Năm mới này, tôi muốn sống tốt hơn, được sống như một con người.
02
Vì tốn tiền đặt cọc thuê nhà, khoản tiết kiệm ít ỏi của chúng tôi giờ gần như cạn kiệt. Trước đây thỉnh thoảng còn dám gọi đồ ăn 20 nghìn, giờ chúng tôi chẳng dám đụng đến dịch vụ giao hàng, ngày nào cũng tự đi chợ nấu ăn.
Mớ rau giá vài nghìn, khay trứng gà, thi thoảng m/ua lạng thịt đầu lợn 30 nghìn, nấu mì ăn dần được mấy ngày.
Đúng lúc khó khăn lại gặp chuyện không may, công ty bảo hiểm gửi thông báo đóng phí bảo hiểm bệ/nh hiểm nghèo cho cả hai.
Với điều kiện hiện tại, chúng tôi không có quyền ốm đ/au. Trước đây tôi đã đăng ký gói bảo hiểm này cho cả hai, mỗi người 4,5 triệu/năm, mức chi trả 300 triệu.
Tổng cộng mỗi năm tốn 9 triệu.
Những năm trước không chuyển nhà còn đỡ, cắn răng chắt bóp cũng xoay xở được. Nhưng giờ toàn bộ tiền của tôi đổ vào tiền cọc, chỉ còn trông chờ vào Quách Ngạn.
May mắn là tôi nhớ anh ấy còn khoản thưởng Tết hơn 10 triệu, trước m/ua tích lũy giờ có thể rút ra ứng c/ứu.
Cúp máy cuộc gọi từ công ty bảo hiểm, tôi liền gọi cho Quách Ngạn, bảo anh chuyển khoản 10 triệu đó cho tôi đóng phí.
Ai ngờ vừa dứt lời, đầu dây bên kia im bặt.
Tim tôi chùng xuống, gặng hỏi: "Sao thế?"
Quách Ngạn im lặng giây lát, giọng ngập ngừng:
"Nghiêm Nghiêm... số tiền đó... hết rồi."
Ngón tay tôi siết ch/ặt điện thoại, giọng ngơ ngác:
"Hết... là sao?"
Giọng Quách Ngạn ngượng ngùng: "Đầu năm mẹ anh hỏng điện thoại, anh m/ua cho bà cái mới..."
"Thế tiền còn đâu?"
"iPhone 13 Pro Max... 12 triệu, không còn đồng nào."
Tin nhắn nhắc n/ợ từ công ty bảo hiểm liên tục dồn dập, mắt tôi tối sầm, giọng gấp gáp:
"Sao anh lại m/ua điện thoại đắt thế cho mẹ?"
Quách Ngạn cũng nổi gi/ận: "Anh đi làm bao năm nay, hiếu kính cha mẹ có gì sai? Mẹ anh hỏng điện thoại, làm con không được m/ua tặng bà sao?"
"Thẩm Nghiêm! Làm người phải có lương tâm!"
Tôi gần như gào lên trong tuyệt vọng: "Mẹ anh là phụ nữ nông thôn, m/ua điện thoại bình thường là được rồi! Cần gì iPhone?"
"Quách Ngạn! Bản thân tôi dùng điện thoại cũ từ hồi đại học, màn hình nứt cả góc. Tôi chẳng lẽ không biết mình cũng cần đổi điện thoại sao?"
"Giờ chúng ta không một xu dính túi, tiền đóng bảo hiểm tính sao?"
Quách Ngạn lẩm bẩm: "Anh đã bảo đừng m/ua bảo hiểm mà, toàn là trò l/ừa đ/ảo. Tuổi trẻ khỏe mạnh thế này làm sao ốm nặng được? Tiêu tiền oan!"
Tôi không chịu nổi nữa, cúp máy ngồi thụp xuống vệ đường, bụm mặt khóc nấc.
Trước giờ tôi vẫn thấy mạng xã hội rêu rao "khoảnh khắc sụp đổ của người trưởng thành", luôn cho đó là yếu đuối vặt vãnh. Có chuyện gì mà không vượt qua được?
Giờ tôi mới hiểu cảm giác ấy.
Đó là giọt nước tràn ly, khi một việc nhỏ nhặt với người khác lại thành bức tường không thể vượt qua với chính mình.
Tôi ngồi bệt lề đường giữa mùa hè oi ả, nhìn dòng xe tấp nập qua lại. Thành phố phồn hoa rộng lớn này, dường như chẳng có chỗ dung thân cho tôi.
Khóc xong, tôi vẫn phải về nhà.
Vì không có tiền thuê khách sạn.
Tối hôm đó về đến nhà, Quách Ngạn đã dọn sẵn mâm cơm.
Thấy tôi bước vào, anh lập cập chạy tới ôm tôi, giọng dỗ dành:
"Bé yêu, anh biết lỗi rồi. Anh hão huyền quá, không nên m/ua điện thoại đắt thế cho mẹ."
"Chỉ là..." anh ngập ngừng, "chỉ là anh muốn bố mẹ thấy rằng anh cũng thành đạt rồi."
Tôi mệt mỏi rã rời, để mặc anh ôm.
"Nhưng hiện tại, anh thấy chúng ta đã thành đạt chưa?"
Quách Ngạn siết ch/ặt vòng tay: "Anh biết mình sai, anh hứa từ giờ mỗi lần tiêu tiền đều hỏi ý em trước, được không?"
"Anh nấu món sườn xào chua ngọt em thích nhất này, em tha lỗi cho anh lần này nhé."
Anh nũng nịu kéo tay tôi. Tôi thở dài, nắm lấy tay anh.
...
Cuối cùng tôi phải v/ay bố mẹ 10 triệu để đóng bảo hiểm. 9 triệu đóng phí, còn 1 triệu để phòng thân.
Đưa tiền, bố mẹ ngập ngừng mãi mới hỏi: "10 triệu đủ không? Sao giờ các con khánh kiệt thế? Hay là về quê đi?"
Tôi nín nghẹn ngào giả vờ bình thản: "Dạo này chuyển nhà nên tạm thời hơi khó khăn thôi. Bố mẹ yên tâm, chúng con vẫn ổn."
03
Sau sự việc đó, Quách Ngạn đối xử với tôi tốt hơn được vài ngày.
Suốt ngày quanh quẩn nấu ăn dọn dẹp, nhưng chỉ được dăm bữa lại đâu vào đấy, mọi việc nhà lại đổ lên vai tôi.
Tôi chẳng nói gì, vẫn đi làm sinh hoạt như thường.
