Tất cả đều là cố ý.
Rất đ/au, nhưng tôi không hề kêu lên.
Giờ tôi mới hiểu ý nghĩa câu nói của mẹ kế: "Từ nhỏ đã cứng đầu cứng cổ".
Khi tôi tưởng trận đò/n sẽ tiếp diễn, một người đàn ông chắn trước mặt tôi: "Đủ rồi đấy!"
Giọng nói lạ lẫm vang lên đầy phẫn nộ.
Anh ta dùng cánh tay ngăn những kẻ định xông tới: "Các người không biết dừng à? Đánh đ/ập tà/n nh/ẫn thế, cô ấy là con người, không phải bao cát!"
Có kẻ cười nhạt giải thích: "Tiểu huynh đệ, đây là tục lệ, chặn cửa càng dữ thì chứng tỏ cô dâu càng quý giá..."
"Tục lệ cái gì?" Giọng anh bỗng chốc vút cao, "Đám cưới không phải vợ mày nên mày đứng nhìn hả? Thử đổi vị trí xem, vợ mày bị đ/á/nh thế này, mày có đứng yên không?"
Xung quanh chợt im bặt.
Người đàn ông quay lại nhìn tôi. Trong bóng tối mờ ảo, tôi chỉ thấy đường nét khuôn mặt anh thoáng hiện.
Rồi anh cúi xuống, cõng tôi trên lưng.
Đằng sau vẫn có tiếng xì xào: "Thằng nhóc ngốc nghếch nào thế? Đến cư/ớp dâu mà còn nghiêm túc thế..."
Tôi nằm gục trên lưng anh, cảm nhận từng bước chân vững chãi, không nhanh không chậm.
Gió núi lướt qua tai, mang theo hương cỏ cây ngái ngái.
Bỗng tôi thấy giọng nói này quen quen.
Hình như đã nghe ở đâu đó.
Nhưng đầu óc choáng váng, chẳng thể nhớ nổi.
Khi vượt qua ngọn núi đầu tiên, trăng vừa chui ra từ đám mây.
Ánh trăng bạc phủ lối mòn, bụi cây hai bên đẫm sương ướt nhẹp ống quần.
Đằng xa, ánh đuốc lung lay di chuyển - một đoàn cư/ớp dâu khác đang tới.
Sau lùm cây, tiếng cười nói và bước chân rộn ràng vọng lại, có người cất giọng hát đối. Giai điệu lệch phách khiến cả đám cười ầm lên.
Chẳng mấy chốc, họ đã tới gần.
Ánh lửa bập bùng soi rõ mấy khuôn mặt.
Người đi đầu cõng một thiếu nữ, mồ hôi nhễ nhại nhưng miệng cười tươi.
Là Tần Yến.
A Trác trên lưng anh úp mặt vào cổ, hai tay ôm ch/ặt lấy vai.
Họ cười đùa, nghịch ngợm.
Đám đàn em phía sau hò hét: "Hôn một cái! Hôn đi!"
Tôi nằm im trên lưng người lạ, lặng lẽ nhìn họ tiến lại gần.
Ánh đuốc lướt qua mặt tôi.
Ánh mắt Tần Yến quét ngang, dừng lại nơi tôi một thoáng.
Chỉ một thoáng.
Rồi anh tiếp tục cười nói với đám bạn.
A Trác khẽ thủ thỉ điều gì, Tần Yến nghiêng tai lắng nghe, nụ cười dịu dàng đến nhức mắt.
Bỗng tôi nhớ lại ba năm trước, khi về thăm cha ở thôn bản.
Lần đầu anh tìm đến thôn, cũng cười như thế.
Hôm đó anh vượt hai ngọn núi.
Đế giày mòn vẹt, gót chân rỉ m/áu.
Tôi hỏi: "Chân không đ/au à?"
Anh gãi đầu cười: "Đau cái gì mà đ/au. Vì vợ tương lai, anh sẵn lòng!"
Vốn là công tử ăn sung mặc sướng, quen người hầu kẻ hạ, vậy mà vì tôi sẵn sàng lặn lội rừng sâu.
Anh luôn bảo đường không xa.
Nhưng tôi biết từ thị trấn về bản, xe chỉ đến chân núi, quãng còn lại phải đi bộ.
Có lần trời mưa, anh ướt sũng đứng trước cổng, trong ng/ực giấu gói bánh vẫn khô nguyên.
Tôi m/ắng anh ngốc, mưa thế còn đến.
Anh nhét bánh vào tay tôi, cười: "Sợ em sốt ruột."
Sợ tôi sốt ruột.
Lúc ấy, mái tóc anh nhễ nước, vẫn cười trao tôi gói bánh.
Tôi thầm nghĩ: Đời này chính là người này rồi.
Nhưng giờ đây, anh cõng A Trác, nụ cười y như thuở nào.
Mắt tôi nhòe đi trong chốc lát, rồi lại rõ.
Từ khi nào mọi thứ đổi thay?
Có lẽ từ ba năm trước, khi cha tôi qu/a đ/ời.
Lúc ấy tôi như kẻ mất h/ồn, Tần Yến hủy hết lịch trình, ở lại thôn bản cùng tôi nửa tháng.
Đến ngày phải đi, anh nắm tay tôi: "A Nhất, tang sự vừa xong, em xanh xao thế này mẹ anh thấy lại cằn nhằn. Em cứ ở lại đây, đợi anh về thu xếp xong sẽ đón em."
Tôi gật đầu.
Quả thực tôi đã kiệt sức vì mối qu/an h/ệ mẹ chồng - nàng dâu chẳng thể hàn gắn.
Hồi ấy, tôi tin anh thực lòng lo cho tôi.
Thật ra không phải không nghi ngờ, chỉ là không dám kiểm chứng.
Nhưng sau này tôi mới biết—
Khoảng cách không sinh ra cái đẹp, mà tạo điều kiện để anh yêu người khác.
Năm ngoái, nhân lục tuần mẹ chồng, Tần Yến đón tôi về.
Vừa bước vào cửa, tôi đã thấy đứa em kế - kẻ tự nhận đi thành phố làm thuê - A Trác đang xếp hoa quả trong phòng khách.
Tần Yến ngập ngừng khi cởi giày: "Chỗ làm của A Trác gần nhà mình, nó tạm trú đây."
Tôi im lặng.
Lúc ấy tôi không ngờ, người vợ này đã chờ chồng trong căn phòng trống suốt ba năm.
Còn em gái tôi, đã ở nhà họ Tần ba năm.
Giờ nhìn A Trác trên lưng Tần Yến, tôi chợt hiểu.
Từ đầu đến cuối, tôi không chờ anh đón về.
Mà chờ trái tim mình ng/uội lạnh.
Gió đêm mang theo lời nói của họ, càng lúc càng rõ:
"...Chị gái biết thì làm sao? Chắc chắn sẽ ầm ĩ lên cho xem."
Giọng Tần Yến đầy tự tin: "Cô ấy miệng thì cứng nhưng lòng lại mềm, làm lo/ạn xong là xong. Vả lại—"
Anh ngập ngừng, giọng trầm xuống: "Cư/ớp dâu trong đêm tối, anh chỉ sơ ý thôi. Cô ấy còn lo cho anh không hết, sao trách được!"
"Đợi cô ấy biết, anh dỗ dành chút là xong."
A Trác khẽ cười khành.
Tay tôi siết ch/ặt đến bật trắng đ/ốt ngón.
Một đàn em đột nhiên hỏi: "Tần ca, nếu chị A Nhất bị người ta cư/ớp mất thì sao?"
Cả nhóm im bặt.
Tần Yến bật cười: "Mày tưởng cô ấy chịu để người ta cư/ớp à? Tính cô ấy, tối nay chắc xới tung mái nhà lên rồi!"
"Đúng thế, tính chị A Nhất, không ầm ĩ mới lạ!"
"Thật thương cho chú rể tội nghiệp... không biết bị đ/ập thành dạng gì nhỉ!"
Tiếng cười càng vang dội.
Tôi khép mắt lại, "Đi thôi."
Người đàn ông cõng tôi im lặng.
Từ nãy đến giờ không hỏi thêm lời nào.
Anh ta hẳn đã hiểu.
Hiểu họ đang cười ai, hiểu kẻ "xới tung mái nhà" chính là tôi.
Nhưng anh chẳng nói gì.
Chỉ tiếp tục bước đi.
Đến chỗ rẽ, chúng tôi chạm trán đoàn người kia.
Ánh đuốc rọi tới, phía trước có tiếng gọi: "Lục Xuyên?"
Anh khựng bước, thản nhiên đáp: "Ừ."
