Em gái tôi trở thành người thực vật sau một vụ t/ai n/ạn xe hơi.
Cả gia đình tận tâm chăm sóc cô ấy suốt năm năm trời.
Khi đến lượt tôi chăm em, đột nhiên cô ấy mấp máy môi thốt ra một từ: "Chị..."
Tôi vui mừng khôn xiết chờ đợi cô ấy nói tiếp, nhưng em như đã dốc hết sức lực và lại rơi vào hôn mê.
Để tạo bất ngờ cho bố mẹ, tôi quyết định giấu kín việc em có thể nói chuyện.
Những ngày sau đó, mỗi ngày em đều nói với tôi một từ.
Tám ngày sau, những từ rời rạc cuối cùng đã kết thành câu hoàn chỉnh.
"Chị ơi, chạy nhanh, bố mẹ không phải là người."
1
Đã năm năm kể từ ngày em gái tôi gặp t/ai n/ạn.
Lần này do bố mẹ đi công tác, tôi xin nghỉ một tháng để chăm sóc em.
Trừ tháng Ba cố định hàng năm, mọi thời gian còn lại đều do bố mẹ đảm nhiệm.
Em nằm bất động trên giường b/ệnh, gương mặt trắng bệch như tờ giấy, khép hờ đôi mắt tựa búp bê vô h/ồn.
Đúng lúc tôi lau người cho em, một âm thanh yếu ớt vang lên.
Tưởng muỗi vo ve, tôi không để ý.
Nhưng ngay sau đó, tôi gi/ật mình nhận ra tiếng động phát ra từ giường b/ệnh của em.
Ngước lên trong kinh ngạc, tôi phát hiện đôi môi em run nhẹ dù mắt vẫn nhắm nghiền.
Vô thức buông khăn, tôi áp sát vào miệng em và cuối cùng cũng nghe rõ từng chữ:
"Chị..."
Trong khoảnh khắc, tôi không biết mình đang vui mừng hay sợ hãi, toàn thân run bần bật.
"Sakura! Em tỉnh rồi sao? Em còn nói được nữa! Em nghe thấy chị không?"
Tôi ghé sát nhưng em đã trở lại trạng thái thực vật im lặng.
Tôi với lấy điện thoại định báo tin vui ngay lập tức.
Nhưng khi nhìn thấy danh bạ "Mẹ", tôi lại buông xuôi.
Bố mẹ đã vất vả chăm em bao năm nay, biết tin em tỉnh chắc sẽ vui lắm!
Nhưng nếu đây chỉ là sự cố ngoài ý muốn, chẳng phải sẽ khiến bố mẹ thêm đ/au lòng?
Thế là tôi quyết định giấu kín tin này.
Ngày hôm sau, tôi ngồi bên giường em trong hi vọng mãnh liệt, cuối cùng cũng đợi được lúc em mở miệng.
Lần này em lại nói thêm một từ rồi khép ch/ặt môi.
Tôi vui sướng tột độ - điều này chứng tỏ hôm qua không phải ngẫu nhiên, em thực sự đang hồi phục!
Nhưng tôi vẫn tiếp tục giấu kín.
Khi bố mẹ trở về thấy tình trạng em cải thiện, bất ngờ này sẽ càng ý nghĩa hơn.
Từ đó, tôi chăm sóc em tỉ mỉ hơn, ghi chép cẩn thận từng từ em thốt ra khi tỉnh lại.
Những từ này hẳn phản ánh hành trình năm năm trong cõi vô thức của em, vô cùng quý giá.
Tám ngày sau, tôi ngồi bên giường b/ệnh, trầm ngâm nhìn tám chữ trong sổ tay.
Suốt tám ngày, mỗi ngày em đều nói một từ.
Nhưng do dây thanh bị tổn thương nặng, nhiều âm tiết tôi nghe không rõ.
Hôm nay, tôi lại háo hức chờ đợi em tỉnh dậy.
"Lulu."
Tiếng mẹ vang lên sau lưng. Bà và bố tôi mỗi người ôm một giỏ hoa tươi, tươi cười nhìn tôi.
Bố đẩy giỏ hoa vào tay tôi: "Con cầm đi, mấy ngày nay vất vả rồi."
Tôi đứng dậy ngơ ngác: "Hai người không phải công tác cả tháng sao? Sao về sớm thế?"
"Công việc xong trước tiến độ..." Mẹ mỉm cười, ánh mắt dừng trên cuốn sổ tay: "Cái gì đây?"
Định trình bày ngay, nhưng tôi chợt lóe lên ý nghĩ khác: "Không có gì đâu ạ, con chép mấy câu văn vần cho đỡ buồn thôi."
Bố cũng cười: "Thật à? Cho bố xem nào?"
Tôi vội viện cớ nội dung ngượng ngùng, cuống cuồ/ng ôm sổ tay chạy khỏi phòng b/ệnh.
Hành lang b/ệnh viện, tôi mở ứng dụng AI trên điện thoại, chụp lại dòng chữ và tải lên.
Do em nói không rõ, tôi chỉ x/ác định được âm tiết chứ không đoán được chữ cụ thể.
Vì vậy tôi nhờ AI giúp giải mã ý nghĩa cuối cùng của chuỗi âm thanh này.
AI trợ lý xoay vòng vài lần.
【Chị ơi, chạy nhanh, bố mẹ không phải là người。】
2
Không hiểu sao tôi đột nhiên thấy lạnh sống lưng, như có đôi mắt vô hình đang theo dõi.
Có lẽ những từ này chỉ là vô thức của em gái.
Người bình thường hẳn sẽ nghĩ vậy.
Nhưng tôi không muốn tin vào lý do đó.
Thứ nhất, nếu chỉ lảm nhảm vô nghĩa, sao những từ này lại xếp thành câu có trình tự?
Thứ hai, cô ấy là em gái tôi, người thân thiết nhất mà tôi hiểu rõ.
Vô số ý nghĩ kinh khủng lướt qua đầu.
Sinh vật dị biệt trong phim, yêu quái trong tiểu thuyết, hay h/ồn m/a nào đó.
Nếu bố mẹ thực sự không phải con người...
Nhưng không phải người thì là gì?
Tôi bỗng thấy bồn chồn, nhưng mấy năm nay bố mẹ vẫn rất bình thường mà.
Tại sao em lại nói vậy? Phải chăng trong lúc chăm sóc, bố mẹ đã vô tình để lộ điều gì kỳ lạ?
Nếu bố mẹ cẩn trọng trước mặt tôi nhưng lại không phòng bị trước em - người ở trạng thái thực vật - thì mọi chuyện sẽ hợp lý.
Câu "bố mẹ không phải là người" đọng lại trong tâm trí, không cách nào xua tan.
Để kiểm chứng, tôi về nhà hầm một nồi giò heo mang đến b/ệnh viện.
Thấy tôi quay lại, bố mẹ ngạc nhiên: "Sao con lại đến?"
Họ trông hoàn toàn bình thường: bố đang sắp xếp hai giỏ hoa, mẹ massage cho em.
"Con nấu giò heo cho bố mẹ. Đi công tác về mệt lắm phải không? Ăn bồi bổ sức khỏe đi ạ."
Tôi đưa hộp cơm cho mẹ.
Mẹ trách yêu: "Con này, bố mẹ ăn rồi, con để dành mà ăn đi."
"Không được!"
Giọng tôi bỗng cao vút khiến cả hai gi/ật mình. Tôi vội điều chỉnh, gượng cười:
"Con hầm cả buổi, bố mẹ ăn chút đi mà. Đây là con đặc biệt nấu cho hai người."
Bố gật đầu: "Được rồi, hiếm khi con chịu khó thế..."
Tôi viện cớ "không được ăn trong phòng b/ệnh", đẩy cả hai ra ngoài rồi nhanh tay khóa cửa.
