Khi bàn đến chuyện hôn nhân, bố mẹ anh ấy bảo giá nhà ở Bắc Kinh cao quá, nhà anh không đủ tiền đặt cọc.
Bố mẹ tôi thông cảm nên đề xuất làm theo kiểu hôn nhân hai đầu đang thịnh hành.
Không cưới không gả, hai nhà cùng góp tiền m/ua nhà, không có lễ vật hay của hồi môn.
Tết Nguyên Đán luân phiên về hai bên, con cái theo họ ai thì nhà đó nuôi.
Lúc ấy, Trần Tranh và bố mẹ anh đồng ý ngay tắp lự.
Dù hai nhà góp tiền đặt cọc ngang nhau, lương Trần Tranh lại chẳng cao.
Hàng tháng tôi phải gánh phần lớn tiền trả góp.
Tôi cũng hiểu hôn nhân không có công bằng tuyệt đối, chỉ nghĩ vợ chồng đồng lòng thì ngày càng tốt hơn.
Tan làm về nhà.
Căn nhà lạnh lẽo, quà tết Trần Tranh m/ua mấy hôm trước cùng chiếc vali thường dùng đã biến mất.
Tôi đăng nhập ứng dụng đặt vé của anh.
Quả nhiên, anh đã m/ua vé về nhà bố mẹ hôm nay.
Nhà Trần Tranh cách Bắc Kinh không xa, chỉ 5 tiếng đi tàu.
Hai năm sau kết hôn, anh về nhà không dưới mười lần.
Tôi không hiểu, sao sau cưới chỉ mình tôi về nhà lại thành điều xa xỉ?
Giao diện chat với Trần Tranh vẫn dừng ở rạng sáng hôm qua.
Tôi không cam lòng, gửi cho anh dài dòng văn tự cố thuyết phục.
Suốt 18 tiếng trôi qua, anh không những không hồi âm mà còn bỏ đi không từ biệt.
Chẳng biết từ khi nào, giữa tôi và Trần Tranh dường như đã không thể giao tiếp.
Mỗi lần mâu thuẫn tôi đều chủ động giải quyết, nhưng anh thích im lặng, luôn chọn cách trốn tránh.
Chỉ cần không chiều ý anh, anh lập tức từ chối giao tiếp, không nhắn tin cũng chẳng nói năng.
3
Tức nghẹn trong lòng, khó chịu vô cùng.
Suy nghĩ mười phút, tôi gọi điện cho Trần Tranh.
Có bực thì phải xả, để bụng sinh bệ/nh thì thiệt thòi.
"Trần Tranh, anh đâu rồi? Đừng nói anh tự về nhà một mình? Dù không muốn về nhà em, ít nhất cũng phải nói một tiếng chứ?"
Đầu dây bên kia im lặng dài lâu.
Rồi Trần Tranh thở dài.
Như đang bày tỏ bất mãn với cuộc hôn nhân này.
Đến khi tôi cúp máy, anh vẫn không thốt nửa lời.
Im lặng không đ/áng s/ợ, đ/áng s/ợ là một bên từ chối đối thoại.
Mỗi lần như thế, tôi cảm thấy như đ/ấm vào bông - uổng công vô ích.
Ức chế, cực kỳ ức chế.
...
Máy bay hạ cánh xuống mảnh đất lâu ngày không về.
Về nhà hóa ra không khó như tưởng tượng.
Nhà tôi ở huyện nhỏ, xuống máy bay lại đổi xe khách, gần tối mới về đến nơi.
Bước vào cửa đã thấy bàn ăn bày đầy món ngon.
Một nửa món tôi thích, một nửa Trần Tranh ưa chuộng.
Mẹ tôi bưng nồi canh từ bếp ra.
"Thịt bò mẹ hầm từ tối qua, không biết có hợp khẩu vị Trần Tranh không?"
Vừa nói bà vừa liếc nhìn phía sau lưng tôi trống trơn.
Ngơ ngác hỏi: "Trần Tranh đâu rồi?"
Thấy sắc mặt tôi không vui, bố đỡ lấy hành lý trong tay tôi, gỡ bí:
"Con đi đường cả ngày chắc đói rồi, ăn cơm đã, chuyện gì tính sau."
Trên bàn ăn, cả nhà đều mặc nhiên không nhắc đến Trần Tranh.
Sau bữa cơm, tôi kể chuyện anh không chịu về quê ăn Tết với bố mẹ.
Hai người nghe xong đều phẫn nộ, mẹ lập tức gọi cho mẹ chồng tôi.
Đòi bà giải thích rõ ràng, sao chuyện đã bàn bạc lại cứ thay đổi.
Tiếng tút dài hồi lâu, điện thoại mới được nhấc máy.
Mẹ chồng giữ thái độ bao che như mọi khi.
"Thông gia à, chuyện tôi biết rồi, Viên Viên cũng không hoàn toàn vô tội, đã có chồng rồi mà nói năng chẳng nghĩ trước nghĩ sau. Đàn ông nào mà không tức khi nghe vợ nói 'mỗi người về nhà người nấy'?"
"Chuyện trẻ con để chúng tự giải quyết, tôi đang ở viện thay băng không nói nhiều được."
Vài giây trước khi cúp máy, tiếng đ/á/nh bài xập xình vang lên trong nền.
Mẹ tôi thở dài, đặt điện thoại xuống.
"Nhìn thái độ nhà họ thế này, sau này Trần Tranh chắc cũng không về ăn Tết với con nữa đâu."
"Không ngờ trước mặt thì tỏ ra lịch sự, sau khi cưới lại vô lý đến thế!"
Tôi chợt nhớ lúc cưới, mẹ chồng bảo đã là hôn nhân hai đầu thì tiệc cưới mỗi nhà tự lo, theo phong tục địa phương, họ nhất định phối hợp.
Nhưng đến ngày cưới, Trần Tranh đột ngột nói bố mẹ không đồng ý để anh ngồi xe hoa nhà tôi chuẩn bị, hẹn dịp nhà họ đãi tiệc sẽ bù lại.
Còn nói đàn ông ngồi xe hoa nhà gái thì khác gì rể ghẻ?
Tôi đành hủy xe hoa phút chót.
Vào khách sạn, mẹ chồng lại chê hoa hồng trắng trang trí không may mắn.
Tôi nhượng bộ, bảo người ta dẹp hết hoa tươi đã bài trí.
Kết cục, đám cưới thành ra thứ gì lai căng.
Lúc ấy chỉ nghĩ là khác biệt phong tục hai miền, không màng nghĩ ngợi.
Giờ ngẫm lại mọi thứ đã có manh mối từ trước.
4
Mấy ngày tiếp theo, tôi đưa bố mẹ m/ua sắm Tết.
Trên phố gặp cô hàng xóm, cười hỏi sao không dẫn chồng về?
Tôi đành cười gượng: "Nhà anh ấy có việc."
"Đàn ông đều thế, trước cưới một kiểu sau cưới một nẻo, phải anh ta không chịu về ăn Tết với em à?"
"Thực ra cô thấy mỗi người về nhà mình cũng hay, ai cũng có bố mẹ riêng, cần gì phải giả vờ ngoan ngoãn trước mặt bố mẹ người khác."
Đúng thế!
Con gái dù có lấy chồng vẫn có nhà riêng, nhà mình mãi là nhà mình, chứ không phải cái gọi là "nhà ngoại".
Không có quy định phụ nữ sau cưới phải về nhà chồng ăn Tết.
Mấy ngày ở cùng bố mẹ, tôi cảm thấy vô cùng thư thái, ngày nào cũng vui vẻ.
Trong lúc đó, Trần Tranh nhắn tin dồn dập, tôi mặc kệ không đọc.
Điện thoại anh gọi nhất quyết không nghe.
Chiêu thức im lặng dùng lại với đối phương cũng hiệu quả lắm.
Chiều ba mươi Tết, Trần Tranh lấm lem đứng trước cổng nhà tôi, tay xách nách mang đầy quà cáp.
"Bố mẹ thông cảm, mấy hôm trước nhà cháu có việc nên không về cùng Viên Viên được."
