Bên cạnh Lương Thả Thao được bảy năm, hắn chuẩn bị bước vào cuộc hôn nhân sắp đặt. Đêm chia tay, chúng tôi bình thản đến lạ thường.
"Em sẽ dọn đi sớm thôi." Tôi nói.
"Không cần."
Người đàn ông khom lưng ngồi bên cửa sổ, vừa c/ắt điếu xì gà vừa thong thả dặn dò: "Căn hộ này sẽ chuyển tên cho em, đi làm gần hơn."
"Chiếc xe cũ kia cũng nên đổi mới, anh đã để lại một khoản tiền trong tài khoản thường dùng của em."
"Về sau... nếu gặp khó khăn mà không tiện liên lạc với anh, cứ gọi cho thư ký Tần."
Điếu xì gà ấy hắn c/ắt rất lâu. Vết c/ắt đã phẳng phiu đến mức hoàn hảo, nhưng hắn vẫn cúi mắt, xem đi xét lại mãi. Không châm lửa, cũng chẳng ngẩng đầu lên.
Phía sau hắn, từng bông tuyết trắng mịn đang lặng lẽ rơi. Tôi chợt nhớ đêm Giáng sinh năm ấy. Dưới ánh đèn thiên thần của phố Regent, người qua lại như dệt, tuyết bay m/ù trời. Lương Thả Thao hai mươi bảy tuổi nắm ch/ặt tay tôi. Đến khi lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Vẫn không nỡ buông ra.
1
Tuyết ngoài cửa sổ càng lúc càng dày. Trận bão tuyết vây thành này khác xa với London - nơi trong ký ức tôi luôn ít tuyết. Có lẽ để giữ thể diện cho nhau. Sau khi dặn dò xong, Lương Thả Thao không ở lại.
Tôi chìm vào ghế sofa, ngẩn người nhìn bức thư điện tử trong điện thoại. Bỗng thấy mọi thứ thật lố bịch và buồn cười. Nửa năm trước, tôi lén nộp đơn xin chuyển công tác, không ngờ lại được duyệt vào chiều nay. Vậy ra, những lời chia tay này đáng lẽ phải do tôi nói trước.
Vốn dĩ tôi vẫn đang cân nhắc. Tôi định nói chúng ta sẽ xa cách, tôi sợ mình không chịu nổi. Nhưng tôi càng sợ hơn khi thấy ánh mắt bao dung bất lực của anh nhìn tôi như mọi khi, giọng điệu ôn hòa mà kiên định thuyết phục:
"Tiểu Chức, yêu xa cách tám ngàn cây số chúng ta cũng từng vượt qua rồi mà."
"Gi/ận dỗi được đấy, nhưng đừng luôn miệng nhắc đến chia tay, được không?"
Người đàn ông vốn điềm đạm chín chắn, những lúc then chốt luôn biết cách chạm đúng điểm yếu, lại còn ân cần trao cho ta chiếc thang danh dự. Biết vậy mà lần nào tôi cũng hèn nhát đầu hàng. Vì thế, tôi đã soạn đi soạn lại bao nhiêu lần trong đầu. Và chẳng ngoài dự đoán, lý do nào cũng nghe vụng về lố bịch.
Nhưng mọi thứ trùng hợp đến thế. Trời xanh đất biếc, anh đã giúp tôi cởi bỏ gánh nặng này, miễn cho tôi cái ngượng ngùng khi mở lời. Cũng khiến tôi không phải vì lý do quá phi lý mà trông như đang giương oai đòi hỏi sự níu kéo.
Cười đến nghẹn ngào, tôi ngửa mặt lên trời, thở dài một hơi thật sâu. Trùng hợp thế này. Cũng tốt thôi.
2
Khởi đầu với Lương Thả Thao cũng trùng hợp như cách chúng tôi chia tay. Năm đó, tôi vừa tròn hai mươi tuổi, đang là sinh viên năm hai. Nhắc đến buổi gặp gỡ, không thể không nhắc đến diễn viên hài đang lúc đỏ nhất - Ng/u Lệ Lệ.
Một tối thứ bảy, bạn trai của đứa bạn cùng phòng hào phóng đãi chúng tôi đi xem talk show. Tôi định từ chối khéo, chợt nghe hai đứa bạn vừa tô son vừa thì thầm:
"Đi đi, người ta đang hứng, đừng làm mất vui."
"Ừ đấy, không khéo lại tưởng bọn mình gh/en tị với cô ta, tớ đâu phải loại keo kiệt lời chúc."
Đôi khi, logic giao tiếp của con người thật vi diệu khó lường. Để không làm tiêu tan niềm vui của người khác, dù chẳng hứng thú, vẫn phải gắng gượng đáp lại nhiệt tình ấy.
Chỉ đến khi vào chỗ ngồi tôi mới biết, ghế ngồi ở hàng đầu. Những buổi biểu diễn ngôn ngữ thế này, ngồi hàng đầu đồng nghĩa với việc sẵn sàng tương tác với khán giả. Tôi vội ngồi vào chỗ tận cùng góc.
Hôm ấy, Lương Thả Thao cũng có mặt. Về sau tôi mới biết, diễn viên trên sân khấu là bạn gái của bạn thân anh. Một cô gái đông bắc hào sảng. Lúc đó cô ấy còn là tân binh, vé b/án ế ẩm. Để chiều lòng bạn gái, anh bạn thân theo dõi số liệu rồi m/ua hết vé thừa mỗi buổi diễn, sau đó phát khắp nơi "mời" mọi người đến chật kín chỗ.
Trùng hợp thay, chỗ ngồi của Lương Thả Thao ngay sau lưng tôi. Do cách bố trí sân khấu, hai hàng ghế góc gần sát vào nhau. Từ góc nhìn trên sân khấu, chúng tôi trông như ngồi sát cạnh nhau ở hàng đầu.
Còn trùng hợp hơn nữa. Váy tôi cùng màu áo sơ mi anh mặc. Ngay cả chiếc nơ nhung trên tóc tôi cũng giống họa tiết trên mũ lưỡi trai của anh. Cô gái trên sân khấu mắt tinh đời, đương nhiên không bỏ qua chất liệu có sẵn này. Mỗi lần cô ấy nhắc đến, khán phòng lại nóng lên một bậc.
Hồi đó các buổi offline thường thiếu kiểm soát trong tương tác. Để khuấy động không khí, diễn viên thẳng thừng trêu đùa cặp "tình nhân" chúng tôi. Micro liên tục chuyền qua lại giữa hai người, cô gái ứng biến cực giỏi. Đến khi x/á/c nhận rõ chúng tôi chỉ là người dưng vô can, khán giả lại không chịu.
Tiếng hô "Đến với nhau đi! Đến với nhau đi!" càng lúc càng dồn dập. Trong không khí ồn ào đầy tiếng cổ vũ ấy, tôi bối rối cúi gằm mặt, ngây thơ hỏi gì đáp nấy. Lương Thả Thao lại bình tĩnh tự tại, thảnh thơi dựa lưng vào ghế, thậm chí khi cô gái châm ngòi, anh còn thong thả đối đáp, đẩy nhiệt độ khán phòng lên cao trào.
Kết thúc buổi diễn, cô gái tươi cười trao hai thẻ đổi vé buổi sau. Ngón tay thon dài của anh đón lấy, ánh mắt cuối cùng cũng dừng lại trên người tôi. Giọng nói không nặng không nhẹ:
"Tặng em."
"Lần sau có thể dẫn bạn trai cùng đến xem."
Lúc này tôi mới nhìn rõ khuôn mặt ấy. Dưới ánh đèn sân khấu, là đường nét xươ/ng gò má thanh tú ưu tú, cùng đường viền hàm sắc lạnh. Dù khóe miệng anh vẫn phảng phất nụ cười nhàn nhạt, nhưng khi đôi mắt đen như mực khẽ cúi xuống, lặng lẽ đặt lên người ai đó, vẫn toát lên vẻ xa cách.
Lúc đó mặt tôi nóng bừng, vội vàng khoát tay:
"Không cần đâu, em một thẻ là đủ rồi, cảm ơn anh."
Nghe vậy, Lương Thả Thao khựng lại. Nụ cười từ từ nở rộ...
Về sau. Chúng tôi cùng nhau xem rất nhiều buổi talk show. Nhưng chẳng buổi nào khiến tim đ/ập thình thịch như hôm ấy nữa. Chúng tôi tận mắt chứng kiến Ng/u Lệ Lệ từ sân khấu nhỏ chật chội vươn lên thành ngôi sao mới nổi trong ngành.
