「Thế… bên em còn cần anh giúp gì nữa không?」
「Không còn nữa.」Tôi đáp nhanh và nhẹ tênh.
Cuộc trò chuyện đ/ứt đoạn đột ngột.
Trong điện thoại chỉ còn nghe thấy hơi thở của đôi bên.
Một lát sau, Lương Thảo nói:
「Vậy để anh nhờ người đặt vé máy bay cho em nhé.」
「Không cần, em đặt xong rồi.」
Giọng anh khàn khàn:
「Mấy ngày nữa đi?」
「Ngày kia.」
「Ừ.」
Lại một khoảng im lặng dài đằng đẵng.
Anh không nói gì, cũng không cúp máy.
「Không có việc gì nữa thì em cúp trước nhé.」
Vẫn im lặng.
Đầu dây bên kia không hồi âm.
Ngay khi tôi định ngắt máy, mới kịp nghe thấy tiếng khẽ:
「Ừ.」
Tôi tưởng đó là kiểu chia tay đặc trưng của Lương Thảo.
Cho đến bảy giờ tối, âm thanh mở khóa vang lên nơi hành lang trống vắng.
6
Lương Thảo đẩy cửa bước vào lúc tôi đang ngồi xổm đ/è nắp thùng carton cuối cùng.
Ánh mắt anh quét qua phòng khách trống trơn rồi dừng lại ở lọn tóc rủ trước trán tôi:
「Dọn dẹp sạch sẽ thật đấy.」
Tôi phủi bụi trên tay, đứng dậy đi thẳng đến tủ quần áo chỉ còn vài chiếc áo khoác.
「Ừ, gần xong rồi.」
「Không định quay lại nữa à?」Anh dựa vào khung cửa bất ngờ hỏi.
「Chưa quyết định.」Tôi cố giữ giọng nhẹ nhàng nhất có thể, 「Em định cố gắng ở lại bên đó.」
Dáng Lương Thảo khựng lại.
Anh cúi mắt, cổ họng lăn một cái khó nhọc, giọng trầm đặc:
「Cũng được, Thượng Hải cách Bắc Kinh không xa lắm.」
Lời an ủi tự huyễn hoặc này thật chẳng giống phong cách của anh chút nào.
「Thật sự không cần anh giúp gì nữa sao?」Anh lại hỏi lần nữa, như chưa buông xuôi.
「Không còn nữa.」
Cuộc đối thoại lại chìm vào im lặng bết bùng.
「Chắc em chưa kịp tìm nhà ở Thượng Hải đâu.」Lần này mở lời, giọng anh thậm chí có chút nằng nặc, 「Anh vừa tìm giúp em một tòa nhà bên đó.」
「Tòa nhà?」Tôi ngừng tay, quay sang nhìn anh.
Anh tránh ánh mắt dò xét của tôi, nói như chuyện thường: 「À, em yên tâm, ngay trung tâm thành phố, đi lại tiện lắm.」
Tôi nhếch mép, nửa đùa nửa tự giễu:
「Sớm biết thế em nên xin đi Hồng Kông.」
Anh sững sờ, đôi mắt thăm thẳm: 「Thích nhà cửa bên đó à?」
「Bên đó đắt giá hơn.」
Nói xong, tôi tự chế nhạo cười một tiếng.
Lương Thảo lặng lẽ nhìn tôi cười.
Trên khuôn mặt anh lộ ra thứ cảm xúc tôi chưa từng thấy.
Anh nhìn tôi rất lâu.
Đến khi nụ cười trên môi tôi sắp giữ không nổi, anh liếc đồng hồ, gượng gạo chuyển đề tài:
「Chưa ăn tối đúng không?」
「Trưa ăn muộn, giờ chưa đói.」
「Anh làm bánh chưng nhân mặn cho em.」Anh tự quyết định, 「Em muốn nhân gì?」
「Không cần phiền phức đâu.」
「Được, vậy làm nhân thịt lợn thì là.」Anh nói.
Chẳng đợi tôi từ chối thêm, anh thẳng bước vào bếp.
Tủ lạnh đã trống rỗng từ lúc tôi dọn dẹp, nguyên liệu được giao đến nửa giờ sau.
Anh xắn tay áo sơ mi, để lộ cẳng tay thon dài rắn rỏi, thoăn thoắt nhào bột trộn nhân trước bàn bếp.
Lương Thảo lớn lên như vậy, tổng cộng chỉ học làm được hai món.
Một là bánh chưng mặn, hai là mì sợi.
Tất cả đều vì tôi.
Kỳ nghỉ đông năm yêu nhau đầu tiên, tôi xuống xe không tìm anh ngay mà chui vào quán cóc ven đường ăn tô mì.
Lúc anh gọi điện đến, mặt tôi còn đỏ bừng vì hơi nước bốc lên từ tô canh.
Anh bên kia đầu dây rất không hiểu.
Anh không ngờ sau khi ở bên anh lâu thế, tôi vẫn chọn nơi như vậy để giải quyết bữa tối.
Tôi mím môi, viện cớ cho sự thèm ăn của mình:
「Ngọc Lệ Lệ bảo với em, quê cô ấy có quan niệm thế này. Gọi là lên xe ăn bánh chưng, xuống xe ăn mì.」
Giọng anh bỗng vỡ lẽ: 「Anh thì nghe nói tiễn nhau ăn bánh chưng, đón nhau ăn mì. Hôm em về quê nghỉ phép, cô ấy cứ bắt anh dẫn em đi ăn bánh chưng là vì thế.」
Tôi ậm ừ đáp: 「Ừ.」
Từ đó về sau, anh khắc ghi nghi thức vô lý ấy.
Thậm chí bắt đầu vì tôi mà học cách cán từng sợi mì dai mềm, nặn từng đường vân bánh chưng khít ch/ặt từ các cô giúp việc nhà.
Trong các loại nhân bánh anh làm, tôi thích nhất nhân thịt lợn thì là.
Nhưng sau khi tốt nghiệp, tôi bận rộn công việc, mỗi năm về quê đón Tết đều không được lâu.
Thường về Bắc Kinh khoảng mồng bảy Tết, mà cả dịp Tết Nguyên Đán lại là thời điểm Lương Thảo bận rộn nhất.
Từ mồng một đến rằm, anh hầu như phải ở bên bố mẹ, tiếp hết vị trưởng bối này đến người kia dù xa gần, sang hèn.
Tính ra, tôi đã lâu lắm không được ăn bánh chưng anh tự tay gói.
Lâu đến mức tôi suýt quên mất.
Nhưng rõ ràng, anh vẫn nhớ.
Hơi nước bốc lên mờ ảo trong bếp, làm nhòa đi bóng lưng cao thẳng của anh.
Khiến cuộc chia ly rõ rành rành này bỗng hóa ảo giác ấm áp giả tạo.
Bữa bánh chưng chúng tôi ăn rất chậm rãi.
Sau bữa ăn, tivi chiếu bộ phim cũ, ánh đèn nhấp nháy trên gương mặt đôi ta ngồi cạnh nhau, như mọi thứ bảy yên ả thường lệ.
Đến khi dòng chữ cuối phim dần hiện lên, tôi khẽ phá vỡ im lặng:
「Muộn rồi đấy.」
Lưng đàn ông khựng lại.
Một lát sau, anh khẽ "ừ" một tiếng, đứng dậy dặn dò:
「Vậy em nghỉ sớm đi.」
Tôi đứng theo tiễn anh ra cửa.
Anh mặc áo khoác, xỏ giày, tay đặt lên tay nắm cửa mà không động đậy.
Cứ đứng đó, lưng rộng quay về phía tôi, không khí đông cứng mấy giây.
Bỗng nhiên, anh quay người không báo trước, bước vội về phía tôi.
Bóng anh ập xuống, cánh tay dài vòng qua ôm ch/ặt lấy tôi vào lòng.
Anh đặt cằm lên đỉnh đầu tôi, hít một hơi thật nhẹ, thật sâu.
Tôi định giơ tay bị chiếc đồng hồ của anh đ/è đ/au, lại bị anh nắm ch/ặt.
「Lương Thảo…」Giọng tôi nghẹn đặc.
Anh cúi sát mặt, ch/ôn vào hõm vai tôi, nói như dỗ dành:
「Tiểu Chức… cho anh ôm thêm chút nữa.」
「Chỉ một chút thôi.」
7
Nhờ có nền tảng trước đó ở Bắc Kinh.
Công việc tại Thượng Hải nhanh chóng vào guồng.
Nhịp độ làm việc căng thẳng tột độ chiếm hết thời gian cho những nỗi buồn vu vơ.
Mùa xuân năm sau, tôi đạt được nguyện vọng thăng chức.
