Sau ba tháng, Lương Thả Tiêu gửi tin nhắn đầu tiên.
Là bức ảnh hộp cơm đã ăn sạch sẽ.
Tôi hơi ngạc nhiên.
Trước đây anh ấy vốn có dạ dày chim sẻ.
Hồi mới học nấu ăn cho anh nếm thử, anh luôn chỉ ăn vài miếng rồi thôi, tôi từng phiền n/ão vì điều này mãi sau mới biết anh vốn ăn ít.
Quả nhiên, người ta chỉ cần không làm việc là tự khắc ăn ngon miệng.
Tôi không hiểu ý gì, thuận tay gửi lại biểu tượng ngón cái giơ lên.
Điều này dường như trở thành lời cổ vũ.
Suốt tuần sau đó, mỗi bữa ăn anh đều gửi ảnh hộp cơm trống không.
Dù chỉ là thức ăn thừa lạnh ngắt, nhưng có thể thấy mỗi bữa đều khác biệt.
Tôi phần lớn đều trả lời bằng biểu tượng cảm xúc.
Chúng tôi ngầm hiểu duy trì kiểu liên lạc kỳ lạ này.
Đến tuần thứ hai, tôi nhận được điện thoại từ mẹ Lương Thả Tiêu.
Đầu dây bên kia, người phụ nữ dùng giọng điệu van nài.
Mong tôi đến thăm Lương Thả Tiêu lần nữa.
Tôi hơi choáng váng.
Chưa kịp mở miệng, mẹ Lương đã nghẹn ngào:
"Bác sĩ nói Tiêu Nhi bị trầm cảm nặng, mất ngủ đã lâu, ăn uống suy giảm nghiêm trọng, toàn thân đã xuất hiện triệu chứng thể hóa rõ rệt."
"Hôm cháu đến thăm, là lần duy nhất trong bốn tháng qua cháu ấy ăn sạch sẽ hết suất cơm. Chúng tôi đều tưởng rằng cuối cùng cháu cũng dần khá lên..."
"Nhưng từ hôm qua, có lẽ do lâu ngày không ăn uống bình thường, dạ dày không chịu nổi, cháu bắt đầu ăn gì nôn nấy, nhưng vẫn ngoan cố đưa thức ăn vào miệng."
Giọng mẹ Lương r/un r/ẩy:
"Hôm nay, cháu nôn đến mức mặt mày xanh mét, nhưng lại quay sang nói với tôi -"
"Mẹ ơi, Tiểu Chức đã nói với con rồi, chỉ cần con ăn uống tử tế, cô ấy sẽ lại đến thăm con mà."
26
Người phụ nữ nghiêm nghị cả đời, ngay cả khi khóc cũng nức nở rất mực quy củ.
Chỉ có điệp thoại chưa tắt đã lỡ để lộ cảm xúc sụp đổ hoàn toàn của bà.
Đầu dây bên kia.
Trong âm thanh nền đột nhiên chen vào giọng nam trung niên lạnh lùng, uy nghiêm và nặng nề:
"Đây là b/ệnh viện, lau nước mắt đi, đừng mất phép tắc."
Sau đó là tiếng gào thét tuyệt vọng của mẹ Lương:
"Mất phép tắc? Tiêu Nhi sức khỏe suy sụp thế này, tôi khóc một tiếng cũng không được sao?"
"Ngày ngày đeo mặt nạ da người, ông không mệt sao?"
"Lão Lương, ông còn có trái tim không? Nó cũng là con trai ông, lẽ nào ông không chút đ/au lòng?"
Tiếp theo là những lời cáo buộc đ/ứt quãng của bà:
"Đều tại ông... cứ nhất định nghe lời ông nội nó, cứ phải môn đăng hộ đối. Từ nhỏ đến lớn, nó muốn gì các ông cho nấy, duy nhất chuyện này, cứ phải trái ý nó, Tiêu Nhi bình thường ngoan ngoãn thế cũng là đứa trẻ hiếu thắng, nó chịu nổi sao?"
"Nếu bà nội Tiêu Nhi còn sống, nhất định sẽ không nỡ làm khó nó như vậy..."
29
Thời thế đổi thay.
Từ hôm đó, tôi bắt đầu thường xuyên đi lại giữa Hồng Kông và Bắc Kinh.
Giờ đây tình thế đảo ngược.
Một ngày tỉnh giấc giữa đêm, theo phản xạ tưởng mình lỡ chuyến bay.
Định thần mới phát hiện mình đang ngồi trên độ cao hơn vạn feet.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt thấm thía nỗi vất vả ngày trước của Lương Thả Tiêu khi liên tục chạy ngược xuôi giữa hai thành phố.
Thực ra tôi đến cũng chẳng giúp được gì.
Chỉ là cùng anh ăn cơm, tắm nắng, ngày trời không đẹp thì cuộn tròn trong phòng xem phim Mỹ.
Thỉnh thoảng được bác sĩ cho phép, sẽ dẫn anh ra ngoài dưới sự giám sát của nhân viên đi cùng.
Dạo chợ lớn, hoặc đi bộ quanh khu chợ hoa cá chim.
Dù chẳng m/ua gì cũng rất vui.
Tối hôm đó, hiếm hoi Lương Thả Tiêu ngủ sớm.
Tôi nhận được điện thoại của Ng/u Lệ Lệ.
Cô ấy và Mạnh Kính Dương hẹn tôi gặp ở một tiệm lẩu.
Khi gọi món, tôi thấy hai người từ đầu đến cuối chưa từng buông tay nhau.
Không nhịn được mỉm cười.
Hai người vẫn bộ dạng h/ồn nhiên ấy, chỉ vì gọi món dạ dày bò mà có thể cãi nhau líu lo vài câu.
Mạnh Kính Dương nói không lại, đành nhét thực đơn cho tôi:
"Lê Tiểu Chức, cậu gọi đi!"
"Dạo này ăn đồ b/ệnh nhân với Lương Thả Tiêu, chắc khổ mồm lắm nhỉ!"
Tôi vẫy tay, "Tôi còn đỡ, thỉnh thoảng về Hồng Kông được cơm nhà. Chứ Lương Thả Tiêu mới thật sự khổ mồm."
"Chà, đừng thèm quan tâm hắn." Mạnh Kính Dương vừa tráng bát đũa cho Ng/u Lệ Lệ vừa càu nhàu, "Cái dạ dày pha lê đó của hắn, trước giờ cũng chẳng chịu đến mấy quán kiểu này. Tiếc đ/ứt ruột, cả đời hắn chẳng thể nào cảm nhận được tinh túy của lẩu Trùng Khánh."
Lời này quả không sai.
Lương Thả Tiêu vốn kén ăn, sau này vì giao tiếp xã giao, thường ăn nhất là món Hoài Dương.
Không phải vì đặc biệt thích, mà là cho rằng ăn uống thanh lịch, sau bữa không để lại mùi khó chịu trong miệng.
Vì thế mấy năm chung sống, tôi cũng quen tự mày mò công thức, biến tấu đủ kiểu với những nguyên liệu thanh đạm ấy cho anh.
Thấy tôi lâu không động đậy.
Ng/u Lệ Lệ đùa cợt: "Lệ Lệ đừng khách sáo, muốn ăn gì cứ gọi, tối nay toàn trường do Mạnh công tử bao!"
Mạnh Kính Dương chọc khuỷu tay vào cô: "Sao đấy, chưa cưới đã không thèm xót ví tiền anh à?"
"Anh mà phá sản, lấy anh ăn gió bắc em chịu nổi không!"
Ng/u Lệ Lệ lật tay cù anh, hai người cãi nhau ồn ào hơn cả tiệm lẩu.
Tôi đưa thực đơn đã chọn cho phục vụ, không nhịn được dò hỏi:
"Hai người..." làm lành rồi à?
Hai người đồng thanh "Ừ!", ăn ý như hai chú mèo thần tài, gật đầu lia lịa.
Rồi nhìn nhau cười.
"Thế phía gia đình?"
Mạnh Kính Dương chỉnh lại thần sắc:
"Nhắc đến chuyện này, tôi thật phải mang ơn anh Tiêu."
"Ông nội tôi và ông nội nhà anh ấy ở chung khu tập thể. Nghe nói anh Tiêu vì hôn nhân bị nhà ép đến nông nỗi này, ông cụ cũng hoảng h/ồn."
"Giờ cứ mở miệng nhắc gì cô gái nhà Chương, cháu gái nhà Lý là bà nội lại run run giơ chổi lông gà định đá/ nh! Ông cụ lập tức ngoan ngoãn!"
"Bà nội bảo, Lệ Lệ là ngôi sao lớn tự mình gây dựng, giỏi giang hơn tôi, cưới tôi còn phí hoài!"
"Thế giờ đến bước nào rồi?" Tôi hỏi.
"Gặp mặt phụ huynh rồi, đang chuẩn bị bàn chuyện đính hôn."
Tôi từ đáy lòng mừng cho Lệ Lệ, nhưng nghe giọng Mạnh Kính Dương trầm xuống:
"Cũng vì thế, tôi luôn cảm thấy n/ợ anh Tiêu. Hôm đó không nhịn được, mới liều lĩnh gọi điện cho cậu."
