Tôi đặt đũa xuống, nghiêm túc nói:
"Em rất cảm ơn anh đã nói với em điều này, thật lòng đấy."
Mạnh Kính Dương ngập ngừng muốn nói lại thôi.
"Thực ra Chiêu ca trong chuyện tình cảm, vốn là người có mười phần chỉ dám bộc lộ ba phần."
"Mùa đông năm em kết hôn, anh ấy bắt tôi đi cùng sang Luân Đôn."
Anh giơ điện thoại lên tìm một bức ảnh.
"Hôm đó là Giáng sinh, anh ấy ngồi trên bậc thềm đến tận nửa đêm, ngửa đầu nhìn trời, ai khuyên cũng chẳng chịu về."
"Sáng hôm sau người nóng như lửa đ/ốt, lúc mê man cứ lẩm bẩm mãi..."
"Tiểu Chức sẽ không bao giờ làm lành với tôi nữa rồi."
"Tôi liền hỏi: 'Tại sao vậy?'"
"Vì... phố Regent, đèn thiên thần... biến mất rồi."
"Lúc đó, tôi biết ngay, anh ấy chỉ là chia tay em chứ không phải không còn yêu em nữa."
Tôi đờ người ra.
Phố Regent bây giờ.
Mỗi dịp Giáng sinh, hàng đèn thiên thần lộng lẫy ấy, quả thực vì nhiều lý do mà không bao giờ thắp sáng nữa.
Sau làn hơi nước bốc lên từ nồi lẩu làm mờ tầm mắt.
Tôi bỗng nhiên nước mắt giàn giụa.
30
Hai tháng sau đó, tình trạng của Lương Thảo Chiêu cải thiện rõ rệt.
Lúc rảnh rỗi, anh đã chủ động tập hít đất trong phòng.
Còn tôi, vì phải đi lại liên tục giữa hai nơi, dáng vẻ ngày càng tiều tụy.
Hôm đó, Lương Thảo Chiêu nhìn ngón tay tôi cài khuy áo, đột nhiên nhíu mày hỏi:
"Trông em lại g/ầy đi rồi?"
Tôi khoác áo khoác lên, bình thản đáp:
"Ừ, nếu anh không mau khỏe lại, em sắp vượt qua mốc 45 cân rồi đấy."
Ánh mắt anh thoáng hiện nỗi lo thực sự:
"Sao thế? Dạo này áp lực nhiều à?"
Để anh khỏi suy nghĩ nhiều, tôi lắc đầu, cười như mây trôi gió cuốn:
"Không thể nghĩ như vậy được."
"Đôi khi, áp lực chính là đặc quyền, nếu nó xuất hiện nghĩa là em đã có chỗ ngồi trong cuộc đời này rồi."
Nghe vậy, khóe miệng Lương Thảo Chiêu nở nụ cười.
Anh nhớ ra rồi.
Đây chính là câu anh từng nói với tôi năm xưa.
Bao nhiêu năm qua.
Tôi vẫn khắc ghi trong lòng...
29
Một tháng sau khi xử lý xong công việc ở Hồng Kông, tôi trở lại Bắc Kinh.
Lương Thảo Chiêu đã xuất viện.
Đến bệ/nh viện không gặp được anh, tôi gọi điện thoại.
Anh hẹn tôi gặp ở nhà hàng.
Tôi hơi ngạc nhiên, không khỏi trách móc:
"Xuất viện rồi cũng chẳng báo em một tiếng."
Anh chỉ cười không đáp.
Bữa tối kiểu Pháp anh đặt trước.
Bữa ăn đó, chúng tôi dùng suốt ba tiếng đồng hồ.
Anh tặng đóa hoa tuyệt đẹp, chuẩn bị quà cảm ơn, trong bữa ăn trò chuyện vui vẻ nhưng vẫn giữ khoảng cách đúng mực.
Anh nhắc đến việc thanh lọc nội bộ tập đoàn, cách giành lại quyền phát ngôn tuyệt đối trong cuộc đấu đ/á nơi công việc, từ chỗ bị chèn ép đến nay nói một không hai.
Mọi cuộc đối thoại đều dừng lại ở mức xã giao công việc.
Ngoài ra, không một lời thăm dò nào vượt giới hạn.
Anh cư xử như một quý ông hoàn hảo, cũng như người bạn cũ biết giữ khoảng cách.
Khi đưa tôi về đến chung cư, anh quay lại nhìn tôi bằng ánh mắt sâu thẳm, đột nhiên hỏi:
"Tiểu Chức, ở Hồng Kông có vui không?"
Tôi mỉm cười, thành thật gật đầu.
"Ừ, có thử thách mới, có vòng bạn bè ổn định, thời tiết cũng tốt, em rất thích nơi đó."
Anh nhếch mép, đôi mắt như chìm sâu vào u uẩn.
Một lúc sau, anh tự giễu cười, giọng nhẹ như tự nói với chính mình:
"Vậy là tốt rồi."
31
Mấy tháng sau đó, Lương Thảo Chiêu thỉnh thoảng sang Hồng Kông công tác.
Mỗi lần đến, anh đều hẹn tôi đi ăn.
Sau bữa ăn, chúng tôi cùng dạo phố.
Có khi đi qua con phố Queen's Road Central nhộn nhịp ở trung tâm, cũng có lần thong thả bước trên Hollywood Road yên tĩnh.
Trên đường, anh kể cho tôi nghe tiến độ hôn sự của Mạnh Kính Dương và Ng/u Lệ Lệ, rồi tâm sự chuyện công việc và cuộc sống gần đây.
Mỗi lần chia tay, anh luôn hỏi tôi:
"Tiểu Chức, em có vui không?"
Trước mặt anh, tôi không thể nói dối, nên lần nào cũng thành thật gật đầu.
Nhiều năm trôi qua, vẫn có thể gặp lại anh, ngồi đối diện, trò chuyện, em thực sự vui.
Anh vẫn luôn lịch thiệp chu đáo, mỗi lần đều không quên tặng quà cho tôi.
Thỉnh thoảng tôi cũng tặng quà lại.
Cứ qua lại như thế, nhạt nhẽo trôi qua nửa năm.
Cho đến lần anh hẹn tôi tiếp theo, vì phải tiếp đón gia đình chú từ Việt Nam sang du lịch, tôi đành từ chối khéo.
Hôm đó trời đẹp lạ thường.
Nhưng không may, thím và em họ năm tuổi vì chuyến bay từ quê nhà bị hoãn nên phải đến muộn một ngày.
Biết tôi đã đặt trước nhà hàng hot từ lâu, chú không hủy vé mà đến Hồng Kông trước.
Tôi dẫn chú đi ăn món vịt quay đặc sản mà Lương Thảo Chiêu từng đưa tôi đến, sau bữa tối chúng tôi dọc theo Queen's Road Central ra bến phà, kịp chuyến Star Ferry cuối cùng ngắm cảnh Victoria Harbour về đêm.
Xong xuôi, tôi đưa chú về khách sạn.
Khi trở về nhà, từ xa đã thấy Lương Thảo Chiêu đứng dưới lầu.
Anh như uống khá nhiều, má ửng hồng.
Thấy tôi, anh buông một câu không đầu không cuối:
"Cuối cùng cũng chịu về nhà rồi."
Giọng điệu vừa trách móc, vừa như tủi thân.
Tôi bước tới gần, lo lắng hỏi:
"Sao uống nhiều thế?"
Anh cúi người xuống, người như không còn xươ/ng cốt, cằm nặng trịch đặt lên vai tôi.
Giọng nghẹn ngào:
"Không uống thì biết làm gì nữa."
Tôi tốn chút sức mới đỡ anh vào nhà, đỡ anh nằm xuống giường xong quay ra bếp nấu canh giải rư/ợu.
Nấu canh, tôi thầm cảm ơn anh từng hào phóng tặng căn hộ 70m2 hai phòng ngủ này.
Ít nhất tối nay còn có phòng phụ để làm thêm giấy tờ.
Chú tôi đến khách sạn rồi lại gọi điện thoại cho tôi.
Tôi tựa vào bếp vừa trông lửa vừa nói chuyện.
Canh chín, tôi bước vào phòng gọi Lương Thảo Chiêu:
"Dậy uống chút canh giải rư/ợu đi anh."
Nhưng người đàn ông đã nhắm mắt ngủ say.
Tư thế ngủ của Lương Thảo Chiêu cũng thanh lịch như cách ăn uống.
Nằm ngay ngắn trên giường, không đạp chăn cũng chẳng lăn lộn.
Tôi đặt bát canh lên đầu giường, rón rén định rời đi.
Vừa quay lưng, cổ tay đã bị ai đó nắm ch/ặt.
Mất thăng bằng trong chớp mắt, cả người tôi ngã vào lòng anh.
Khi quay lại, thấy anh tỉnh táo nhìn tôi.
Giọng trầm đầy lực nhưng đôi mắt đã đỏ ngầu:
"Tiểu Chức, nếu hôm nay anh không đến, có phải đợi đến lúc em kết hôn lần thứ ba, mới đến lượt anh?"
