“Tốt! Từ mai trở đi, con cùng anh con đến trước phủ học tập. Học hành chăm chỉ, cha sẽ dẫn con lên trận ch/ém giặc!”
Từ đó về sau, sự sủng ái của phụ thân dành cho ta càng thêm rõ rệt. Ngài chiều theo ý muốn của ta, đưa cả ta cùng Hàn Nguyên Kiệm đến bên cạnh, theo học tiên sinh Từ.
Nơi giảng dạy ở thư trai hậu viện vương phủ. Ta ngồi trên chiếc đôn thấp, chân chẳng chạm đất, đung đưa nghe giảng. Những lời văn chương kinh điển ấy, ta chẳng hiểu hết. Chỉ có thể lĩnh hội đại khái. Nhưng huynh trưởng lại như nghe sách trời.
Từ tiên sinh hỏi: “Thế tử có biết ‘thận đ/ộc’ là gì không?”
Huynh trưởng gãi đầu bứt tai, mặt đỏ bừng: “Chẳng phải là khi một mình thì cố gắng đừng để bản thân cô đ/ộc?”
Bàn tay Từ tiên sinh vuốt râu dừng lại, thở khẽ: “Thế ‘cư an tư nguy’ là sao?”
Huynh đáp: “No bụng rồi thì lo bữa sau?”
“Phòng vi đỗ tiệm?”
Huynh toát mồ hôi: “Phòng ngừa côn trùng cắn rá/ch quần áo?”
Một lần... hai lần... Năm lần... mười lần...
Ta theo học đã một tháng. Những câu hỏi của Từ tiên sinh, huynh trưởng chưa đáp đúng được câu nào. Có khi huynh ngay cả câu hỏi cũng chẳng hiểu. Từ tiên sinh hỏi: “Quân tử bất lập nguy tường chi hạ”. Huynh hỏi lại: “Tường sắp đổ mà không chạy, chẳng phải là đồ ngốc sao?”
Từ tiên sinh thở dài nhiều lần, dần ít hỏi han. Khi huynh trưởng không biết bao lần không trả lời được, tiên sinh im lặng. Người nhấp chén trà, thổi nhẹ bã trà, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ chẳng nói lời nào.
Huynh trưởng ngồi không yên, cựa quậy như bị kim đ/âm. Huynh liếc nhìn ta, ta giả vờ không thấy. Lại liếc Từ tiên sinh, e dè mở lời: “Tiên sinh... không bằng hôm nay đến đây thôi ạ?”
Từ tiên sinh đặt chén trà xuống: “Thế tử, nửa tháng qua lão thần giảng giải, thế tử có ôn tập?”
Huynh chớp mắt gật đầu: “Dạ dạ, có ôn có ôn.”
“Vậy thế tử ôn tập có chỗ nào không hiểu?”
Huynh đờ đẫn, lại gãi đầu bứt tai. Từ tiên sinh nâng chén trà thở dài: “Thôi, thế tử lui đi.”
Huynh như trút được gánh nặng, nhảy khỏi ghế biến mất tăm. Ta vẫn ngồi yên trên đôn. Từ tiên sinh ngạc nhiên: “Quận chúa sao không đi?”
Ta nhìn thẳng mắt ông: “Tiên sinh, huynh trưởng có phải rất đần độn không?”
Từ tiên sinh im lặng. Ta nói: “Tiểu nữ biết không nên hỏi thế, nhưng huynh ấy là ruột thịt, tiểu nữ muốn biết.”
Từ tiên sinh trầm ngâm: “Đại tiểu thư năm nay bao tuổi?”
“Lục tuổi.”
Ông gật đầu: “Lục tuổi đã biết hỏi chuyện này, hiếm có. Thế tử không phải đần, chỉ là tâm tư chẳng ở đây.”
“Vậy ở đâu?”
Từ tiên sinh không đáp, chỉ tay ra ngoài cửa sổ. Ta nhìn theo – trong vườn, huynh trưởng đang cùng mấy tiểu đồng cúi đầu sát nhau đấu dế. Ta còn muốn hỏi, nhưng Từ tiên sinh tỏ vẻ mệt mỏi vẫy tay cho lui.
Đêm đó ta tìm huynh trưởng. Trăng mờ nhạt, sân viện huynh rực rỡ đèn đuốc, từ xa đã nghe ồn ào. Mở cửa bước vào, quả nhiên mấy khuôn mặt vây quanh chiếc bàn nhỏ, hò hét khản giọng. Huynh trưởng ngồi xổm phía trước, xắn tay áo đến khuỷu, người như muốn chui vào hũ dế.
“Huynh.”
Huynh chẳng ngẩng đầu: “Chờ chút! Ta đang đấu đây!”
“Hắc tướng quân! Cắn! Cắn cổ nó! Đúng rồi! Cắn ch*t nó!”
Ta bước tới đứng cạnh bàn xem. Hai con dế đang cắn x/é nhau, con đen kẹp ch/ặt con vàng. Con vàng giãy giụa rồi dần bất động. Huynh hét lên nhảy cẫng lên múa may: “Thắng rồi! Thắng rồi! Ta đã bảo Hắc tướng quân này thiên hạ vô địch!”
Mấy tiểu đồng cũng hò reo nhảy nhót. Ta đứng ngoài cửa đợi. Đợi họ hò hét xong, ta mới lên tiếng: “Huynh, hôm nay trên lớp huynh lại không đáp được.”
Huynh bất cần: “Hừ, mấy thứ ấy như sách trời, nghe không hiểu thì thôi vậy.”
“Từ tiên sinh bảo huynh về ôn tập.”
Huynh ngả người vào ghế, vắt chân chữ ngũ, lấy miếng điểm tâm trên bàn: “Ôn tập làm gì chứ? Ta đâu cần thi trạng nguyên.”
“Nhưng huynh là thế tử.”
Huynh cắn miếng điểm tâm, má phồng lên: “Thế tử thì sao? Thế tử chẳng cần làm gì cũng có người nuôi.” Huynh nuốt xong lại lấy miếng khác, nhét đầy mồm: “Ngọc Thềm, đừng lo chuyện này. Con gái nên ăn uống đầy đủ, sau này gả vào nhà tử tế, cả đời an nhàn.”
Thực ra ta muốn hỏi: Huynh à, như thế sau này tính sao? Từ tiên sinh giảng huynh không đáp nổi câu nào, sắc mặt phụ thân ngày một khó coi, huynh biết không? Nhưng huynh mải mê với con dế, chẳng thèm nhìn ta. Ta đứng đó, bỗng thấy ng/ực nghẹn lại. Huynh là ruột thịt cùng mẹ, nhưng xem mọi thứ là đương nhiên. Thế tử là của huynh, vật tốt là của huynh, kỳ vọng của phụ thân cũng thuộc về huynh. Huynh chẳng cần làm gì, nằm đó đã có tất cả. Còn ta? Ta dốc hết tâm trí nghiền ngẫm từng chữ Từ tiên sinh giảng, cũng chỉ nhờ hai chữ “đích trưởng” mới được ngồi đây nghe giảng. Khoảnh khắc ấy, ta lần đầu cảm thấy danh phận thế tử của huynh đến quá dễ dàng.
Ta không nói thêm, quay người rời đi. Hôm sau lên lớp, ta đến sớm hơn mọi khi. Từ tiên sinh bước vào, ta đã ngay ngắn ngồi sẵn. Huynh trưởng như thường lệ đến muộn, ngáp ngắn ngáp dài, dựa bàn buồn ngủ. Từ tiên sinh ho khẽ, huynh mới miễn cưỡng ngồi thẳng.
Hôm nay giảng “Lễ ký”. Vô bất kính, nghiễm nhược tư, an định từ. Lại nói lập như tề, tọa như thi. Giọng Từ tiên sinh khoan th/ai: “Lời này chỉ dáng vẻ quân tử, ắt trang trọng cung kính, như đang suy nghĩ, lời nói hòa ái, không được kh/inh suất.”
Ta nghe hiểu nửa vời nhưng chẳng dám bỏ sót chữ nào. Chỗ nào không nhớ liền lẩm nhẩm đến thuộc lòng. Từ tiên sinh giảng xong đoạn, hỏi huynh trưởng: “Vừa rồi giảng ‘lập như tề, tọa như thi’, thế tử hiểu thế nào?”
Huynh trưởng ngẩng đầu khỏi bàn, chớp mắt ngơ ngác.
