Dì nói, dưỡng tốt da th!t là có thể lên kinh thành làm Tiên ô. Năm mười lăm tuổi, ta bị đưa vào xưởng họ Chu. Đêm hôm ấy, ta thấy thủy ngân đổ vào cổ cô gái họ Vương. Khi l/ột da nàng ấy, người vẫn còn thở. Ta mới biết, làm Tiên ô phải bị l/ột da. Cũng mới hay, vì sao đứa em gái ngày ngày mang nước rửa chân cho ta luôn nở nụ cười.
1
Ngón tay dì thấm sữa bò, xoa lên mặt ta. "Ngoan, nhắm mắt lại." Ta nghe lời nhắm nghiền mắt. Sữa ấm nóng, vừa được hâm trên bếp. Đầu ngón tay dì lạnh buốt, giống hệt ngày ta mới tới. Hôm ấy trời mưa, ta đứng giữa sân, ướt sũng. Dì chạy ra, ôm chầm lấy ta: "Đứa bé tội nghiệp." Chuyện đã ba năm rồi.
"Xong rồi." Dì vỗ nhẹ mặt ta, "tự soi xem." Ta cúi xuống chiếc gương đồng, khuôn mặt trắng nõn, mịn màng, óng ánh. Bỗng có người xông vào. Là muội A Châu. Nàng đứng nơi cửa, nhìn chằm chằm ta, rồi nhìn bát sữa trong tay dì, mắt đỏ hoe. "Mẹ, sao lại cho nó xoa nữa!"
Dì nhíu mày: "La lối cái gì?" "Ngày nào mẹ cũng cho nó xoa!" Muội xông tới chỉ tay vào ta, "Nó có đáng gì? Từ khi nó tới, đồ ngon phần nó, áo đẹp phần nó, sữa bò cũng chỉ cho nó! Con mới là con ruột của mẹ!" Nàng liếc ta một cái rồi chạy mất. Dì thở dài: "Đừng để bụng, nó còn nhỏ."
2
Nàng nói đúng. Ta đâu phải người nhà. Ta là đứa mồ côi, cậu mợ nói cha mẹ ta ba năm trước trèo núi hái th/uốc rơi xuống ch*t. Trước khi ta tới, nàng là đứa con duy nhất. Từ khi ta đến, nàng chẳng còn gì.
Hôm sau, muội bắt đầu gây chuyện. Bữa trưa, dì gắp cho ta miếng th!t, nàng ném đũa bỏ đi. Chiều ta đẩy cửa, chậu nước từ xà rơi xuống dội ướt cả người. Nàng đứng xa xa bụm miệng cười. Ta không nói gì. Đêm ấy, cậu nói chuyện với muội trong phòng. Giọng rất khẽ. Sau đó muội khóc, chạy ra ngoài. Đêm hôm khuya khoắt, nàng đi đâu?
3
Hôm sau, nhân lúc dì không có nhà, ta mang chút sữa thừa trong bát tới cho muội. Nàng ngồi trên bậc cửa, thấy ta tới ngẩn người: "Làm gì đây?" "Cho muội xoa. Chẳng phải muội muốn sao?" Nàng ngồi yên, nheo mắt để ta xoa. Xoa xong, nàng sờ mặt cười: "Chị, chị tốt quá."
Đó là lần đầu nàng cười với ta. Sau đó ta lại xoa cho nàng vài lần, lần nào nàng cũng nheo mắt cười. Nhưng một đêm nọ, nàng đẩy ta ra. "Sao thế?" Nàng cúi đầu: "Chị, đừng xoa cho em nữa." "Vì sao?" "Phí lắm. Dành cho chị xoa."
Từ đó, muội thay đổi. Nàng bắt đầu lui tới phòng ta thường xuyên. Sáng mang nước rửa mặt, tối mang nước ngâm chân. Ta ăn cơm nàng quạt cho, ta phơi nắng nàng che ô. Dì cười: "Con bé này, sao tự dưng ngoan thế?" Muội đáp: "Chị em phải dưỡng da, không được mệt." Dì xoa đầu nàng. Ta cũng ngỡ ngàng. Hai chữ "chị em" nàng gọi trơn tru lạ thường.
Có lần ta không nhịn được hỏi: "Sao tự dưng em đối tốt với ta thế?" Nàng nhìn ta: "Chị là chị em đó thôi." "Trước đây em đâu nghĩ vậy." Nàng cúi đầu, một lúc sau mới nói: "Tối hôm ấy, cha nói với em vài câu. Chị đừng hỏi nữa. Sau này em sẽ đối tốt với chị." Nói xong chạy mất. Cậu đã nói gì khiến nàng thay tính?
4
Ngày tháng trôi qua. Muội vẫn quanh quẩn bên ta. Dì ngày nào cũng xoa sữa bò cho ta. Cậu ít nói, nhưng mỗi lần từ trấn về đều mang quà cho ta - khăn tay, dây buộc tóc, gói đường nhỏ. Có lần ta hỏi: "Cậu, sao cậu đối tốt với cháu thế?" Ông hút th/uốc lào, mãi sau mới thốt: "Cha mẹ cháu mất sớm, cậu phải thay họ chăm sóc cháu."
Lòng ta ấm áp, nhưng lại thấy kỳ lạ không tả nổi. Nửa đêm tỉnh giấc, nghe phòng bên có tiếng người. Ta bò dậy, áp tai vào vách. "...chuyện đó, không được cho nó biết." Là cậu. "Em biết rồi." Dì đáp, "Nhưng lỡ nó tự phát hiện thì sao?" "Không đâu. Nó còn nhỏ." "Nhỏ cái gì? Đã mười tuổi rồi. Lỡ một ngày nó nhớ ra..." "Thôi im đi." Không còn tiếng động. Tim ta đ/ập thình thịch. Chuyện gì? Không được cho ta biết chuyện gì?
5
Năm đó, ta bắt đầu học pha trà. Sáng sớm dậy, đun một nồi nước trên bếp. Nước sôi để nguội bớt, đổ vào ấm đất. Cậu đi làm đồng về, ta rót một chén mang tới. Ông uống xong để bát xuống. Dì làm đồ may mệt, cũng gọi: "A Liên, trà đâu." Ta liền đi rót.
Một lần dì uống xong bảo: "Con bé này pha trà sao thơm hơn người khác?" Ta đáp: "Chắc tại nước suối trên núi tốt." Bà cười, không hỏi nữa. Từ đó việc pha trà thành việc của ta. Cậu mợ về nhà là gọi, ta liền mang trà tới, nhìn họ uống.
A Châu đứng nhìn, bĩu môi: "Chị, sao ngày ngày hầu hạ thế?" Ta bảo: "Cậu mợ nuôi ta, ta làm chút việc có sao." Nàng im lặng. Ta cầm bát đi rửa. Nắng đẹp, sân phơi đầy dược thảo ta hái từ sau núi.
6
Năm mười một tuổi, trong làng có người tới, mặc áo xám, đi từng nhà. Bà hàng xóm bảo, đó là đầy tớ xưởng họ Chu, tới tuyển người. Chọn con gái da dẻ đẹp, lên kinh thành làm Tiên ô, cả đời sung sướng.
Ta hỏi dì, Tiên ô là gì? Dì mắt sáng lên: "Là người có phúc. Kẻ được chọn lên kinh thành làm ô cho quý nhân, còn được gả vào nhà giàu. Mỗi năm gửi tiền về, một lần đủ ăn ba năm." "Thế họ có về không?" "Không về." Dì nói, "Đất kinh kỳ sung túc, ai về nơi rừng núi nghèo này?"
Dân làng nhắc tới những cô gái được chọn đều đầy ngưỡng m/ộ. Con gái họ Vương đầu làng đông, đi ba năm, năm nào cũng gửi tiền về, nhà họ Vương xây nhà mới. Con gái họ Lý đầu làng tây, gả cho quan chức, mẹ nàng gặp ai cũng khoe.
Tối hôm ấy, dì xoa sữa bỗng nhắc chuyện này. "A Liên, da cháu tốt, sau này sẽ có tiền đồ lớn." Ta gật đầu, không nghĩ nhiều.
7
Đêm đó, ta lại tỉnh giấc. Nghe ngoài sân có tiếng người. Là cậu và một người đàn ông. Giọng người đàn ông ta không quen, nói chậm rãi.
