Tên tôi là Diêu Chiêu Đệ, bố tôi mong đợi suốt mười năm trời, cuối cùng cũng "chiêu" được từ tôi một đứa em trai. Hai năm sau, đứa em trai ốm yếu bệ/nh tật đó qu/a đ/ời. Bố tôi biến mọi bất mãn thành những cái t/át và chai rư/ợu đổ xuống người tôi. Năm 16 tuổi, tôi bỏ nhà ra đi, dành 12 năm tuổi trẻ trên dây chuyền nhà máy để đổi lấy một giấc mơ ngắn ngủi. Tôi tưởng rằng kết hôn với Phương Liên Bân, người đàn ông luôn dành trọn ánh mắt cho tôi, sẽ là khởi đầu mới của đời mình. Nhưng số phận không buông tha tôi. Một vụ t/ai n/ạn xe đã cư/ớp anh đi. Để lại cho tôi đứa con gái mắc bệ/nh tim bẩm sinh đang chờ tiền phẫu thuật, cùng người mẹ già bị liệt giường sau cơn nhồi m/áu n/ão. Trong chợ cóc, khi người phụ nữ tên Phương Chị thản nhiên hỏi "chị muốn đổi thẻ ngân hàng không dùng lấy chút tiền không?", tôi biết lời nguyền thứ hai của mình đã tới. Chiếc c/òng lạnh buốt siết ch/ặt cổ tay, tôi hỏi Liên Bân: "Anh có thể đưa con gái em lên thiên đường đoàn tụ với anh không?"
1
"Chiêu Đệ, lại m/ua rau giảm giá hả?" Giữa tiếng ồn ào tan chợ, giọng bà Vương Thẩm vang lên như nồi nước sôi, khiến mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi. Tôi vô thức cúi gằm mặt, tay siết ch/ặt tờ năm đồng duy nhất trong túi - số tiền nuôi ba mẹ con tôi trong hai ngày tới.
"Dạ, vâng bà ạ." Tôi nặng nhọc nở nụ cười khó nhọc, nhanh chân bước đến sạp rau góc chợ. Ở đó chỉ còn những bó cải héo úa và củ khoai tây dập nát. Chủ sạp là gã đàn ông g/ầy nhẳng liếc mắt nhìn tôi: "Chừng này năm đồng, mang hết đi."
Tôi ngồi xổm, nhặt từng chiếc lá rau thừa bỏ vào túi ni lông. Ánh mắt người qua đường như kim châm đ/âm vào lưng tôi. Đôi giày thể thao sạch sẽ dừng trước mặt.
"Chiêu Đệ." Tôi ngẩng lên - Phương Chị. Người phụ nữ nổi tiếng "khéo léo" nhất phố, từng làm chung nhà máy với tôi, giờ nghe đâu làm "đại gia" gì đó. Chiếc áo choàng hợp thời của bà khiến bộ đồ bạc màu của tôi càng thêm thảm hại.
"Phương Chị." Tôi đứng dậy, bối rối. Bà kéo tôi sang góc, hơi thở nóng hổi phả vào tai: "Thấy đời cưng khổ thế... chị chỉ đường ki/ếm tiền nhanh, nghe không?"
Tim tôi thắt lại. "Đừng sợ," bà cười vỗ tay tôi, "chuyện nhỏ thôi. Em có thẻ ngân hàng nào không dùng không? Cho chị mượn vài ngày, mỗi thẻ chị trả em chừng này." Ba ngón tay giơ lên.
"Ba... ba trăm?" Tim tôi như ngừng đ/ập.
Bà bật cười: "Ba trăm? Chiêu Đệ coi thường chị quá! Ba ngàn!"
Ba ngàn đồng.
Con số như tiếng sét n/ổ trong đầu tôi. Ba ngàn đủ m/ua th/uốc cho Nặc Nặc mấy tháng, đủ cho mẹ tôi mười mấy buổi vật lý trị liệu, thậm chí... còn m/ua được miếng thịt. Cổ họng tôi khô đắng, không thốt nên lời.
"Chỉ chuyển khoản vài vòng rồi trả lại ngay." Phương Chị thấy tôi do dự, tiếp lời: "Dự án gần đây cần lượng giao dịch lớn. Tin chị đi, chị lừa em làm gì?"
Nhìn gương mặt thành khẩn ấy, lòng tôi giằng x/é. Lý trí bảo điều này sai trái, nhưng cái nghèo như bàn tay lạnh buốt siết cổ tôi. "Em... em suy nghĩ đã." Cuối cùng tôi không dám nhận lời.
Phương Chị không ép, rút tờ trăm đồng mới cứng nhét vào tay tôi: "Cầm đi m/ua đồ ăn cho con với dì. Muốn làm thì gọi chị."
Tôi nắm ch/ặt tờ tiền như cầm hòn than hồng.
Về đến nhà, mùi chua lẫn hơi th/uốc xộc vào mũi. Căn phòng trọ một phòng ngủ chật cứng ba người. Nặc Nặc đang ngồi ghế nhỏ tô màu. Thấy tôi, con bé ngẩng lên cười ngọt: "Mẹ về rồi!"
Nó g/ầy trơ xươ/ng, mặt vàng vọt, môi tái nhợt. Bác sĩ bảo lỗ tim ngày càng lớn, phải mổ gấp. Nhưng mấy chục triệu viện phí với tôi là con số trên trời.
Ti/ếng r/ên khàn khặc từ buồng trong. Mẹ tôi nằm liệt giường, mắt trợn ngược, miệng méo xệch, dãi chảy dài. Một năm trước, bà kiệt sức vì trông cháu, đột quỵ. Căn nhà chênh vênh lại mất đi cột chống.
Thay xong tã, lau người cho mẹ, tôi bước vào bếp. Nhìn đống rau thối, nhìn tờ trăm đồng của Phương Chị, nước mắt tôi rơi. Tôi gh/ét sự bất lực của mình.
Nhớ Phương Liên Bân, người đàn ông hứa cho hai mẹ con cuộc sống tốt đẹp. Nếu anh còn, đâu đến nỗi này? Anh tiết kiệm từng đồng nhưng luôn nấu những món ngon dù nguyên liệu đơn sơ, chỉ mong con gái ốm yếu ăn thêm miếng nào hay miếng nấy.
"Chiêu Đệ em chơi với con, để anh lo."
"Tối về anh sẽ lau nhà, em đừng động tay."
"Mai hai mẹ con muốn ăn gì? Sáng anh đi chợ."
Những câu nói thường ngày ấy giờ thành kỷ niệm đ/au đớn. Ngày đi làm, tối chạy xe ôm ki/ếm thêm tiền mổ cho con, anh đã cùng chiếc xe chìm xuống đáy sông vì kiệt sức.
Liên Bân ơi, "sao anh nỡ bỏ hai mẹ con em?"
Đêm đó, Nặc Nặc sốt cao, ho như muốn lòi cả phổi. Tôi ôm thân hình bỏng rẫy của con, cuống cuồ/ng chạy đến bệ/nh viện.
"Viêm phổi, nhập viện ngay!" Bác sĩ ra lệnh dứt khoát. Tờ hóa đơn trong tay tôi như lũ q/uỷ nhếch mép cười nhạo.
