Thỉnh thoảng, khi tôi tan ca muộn, ông ấy sẽ chở tôi về nhà bằng chiếc xe điện cũ kỹ của mình. Sau khi quen biết, ông bắt đầu ghé thăm nhà tôi thường xuyên. Bóng đèn hỏng, ông lặng lẽ thay mới. Cống nghẹt, ông xắn tay áo thông tắc. Ông chơi với Nuội Nuội, kể chuyện cho con bé nghe. Ông còn vụng về đút cơm cho mẹ tôi, lau người cho bà mà không chút ngần ngại. Căn hầm chật hẹp và tối tăm này bỗng như có thêm tia nắng ấm từ khi ông xuất hiện.
"Chiêu Đệ," một hôm, ông giúp tôi đưa mẹ ra ngoài phơi nắng trên xe lăn. Ánh mắt ông nhìn tôi đầy dịu dàng và xót thương - thứ tình cảm tôi lâu lắm chưa từng thấy. "Một mình em chịu khổ quá. Để anh chăm sóc cho ba mẹ con em từ nay nhé?"
Nước mắt tôi tuôn ra như mưa. Đã bao năm rồi tôi không được ai thương xót như thế. "Vâng." Tôi gật đầu chậm rãi.
Chúng tôi bắt đầu bàn tính cho tương lai. Lão Lưu nói ông có căn hộ hai phòng ngủ, đủ cho cả nhà ở. Nuội Nuội có thể chuyển hộ khẩu đến đây để đi học! Ông hứa khi hết thời gian án treo, chúng tôi sẽ đăng ký kết hôn.
Tôi mơ về ngày Nuội Nuội có cha mới, mẹ già được chăm sóc chu đáo. Cả nhà sẽ sống bình yên như bao gia đình khác. Nhưng tôi quên mất, số phận chưa bao giờ buông tha cho tôi.
Con cái Lão Lưu nghe tin đồn đã xông đến nhà. Một nam một nữ ngoài ba mươi, ăn mặc bảnh bao nhưng nhìn tôi bằng ánh mắt kh/inh bỉ. "Cô là Diêu Chiêu Đệ?" Con trai ông hỏi thẳng, giọng đầy hằn học. "Một tù cải tạo kéo theo hai đứa con ghế, cô tưởng mình xứng với bố tôi?"
"Tôi không..."
"Đừng giả bộ!" Con gái ông ngắt lời, giọng chua ngoa. "Muốn lọt vào nhà này ư? Cút ngay! Nhà chúng tôi không nuôi kẻ ăn không, càng không nuôi phạm nhân!"
Lão Lưu về đúng lúc, mặt tái mét khi thấy cảnh tượng căng thẳng. "Các người đến làm gì? Cút ngay!" Ông quát con. "Bố ơi, chúng con lo cho bố! Đừng để con đàn bà này lừa!"
"Bố thật lòng muốn cưới Chiêu Đệ!"
"Cưới ư?" Con trai cười lạnh, ném lên bàn tập tài liệu. "Muốn cưới thì ký cái này đã!"
Đó là bản thỏa thuận tiền hôn nhân. Chữ đen trên giấy trắng ghi rõ: Toàn bộ tài sản của Lưu Đại Minh thuộc về con ruột. Ông phải chuyển ra khỏi nhà nếu tái hôn. Con cái không chịu trách nhiệm phụng dưỡng. Nếu kết hôn với Diêu Chiêu Đệ, qu/an h/ệ cha con sẽ chấm dứt vĩnh viễn!
Những dòng chữ như lưỡi d/ao tẩm đ/ộc. Họ không đến để ngăn cản - họ ép ông chọn giữa tình thân và ái tình.
Lão Lưu run bần bật. Ông nhìn tôi, rồi nhìn con, đôi mắt ngập tràn đ/au đớn. "Anh sẽ nói chuyện lại với chúng. Đợi anh."
Ông đi rồi. Đêm đó trôi qua, rồi nhiều đêm nữa, ông không quay lại.
Hôm sau, ông chuyển khoản cho tôi 1000 ngàn qua WeChat. Tôi không nhận. Điện thoại ông gọi đến, giọng già nua mệt mỏi: "Chiêu Đệ, anh xin lỗi..." Chỉ năm chữ ấy, rồi im lặng dài.
Tôi hiểu tất cả. Khóc lóc? Ăn vạ? Không. Tôi chỉ bình thản nói: "Vâng, anh Lưu giữ gìn sức khỏe."
Cúp máy, tôi ôm đầu gối ngồi lì trên nền gạch lạnh đến sáng. Tôi tưởng mình đã bắt được ánh sáng. Nào ngờ đó chỉ là tia chớp lóe lên rồi vụt tắt, để lại bóng đêm còn dày đặc hơn xưa.
---
Tuyệt vọng như thủy triều nhấn chìm tôi. Cuộc đời tôi tựa mê cung không lối thoát - mỗi lần tưởng thấy ánh sáng lại bị bức tường cao hơn đ/ập vào mặt.
Những đêm mất ngủ triền miên. Tôi nhìn trần nhà, lục lại ba mươi lăm năm đời mình: bị bỏ rơi, bị đ/á/nh đ/ập, bị bóc l/ột, bị lừa dối, bị phản bội. Tôi đã làm gì nên tội?
Một ý nghĩ rắn đ/ộc trườn lên từ đáy lòng: Ch*t đi, có phải sẽ hết khổ?
Chồng tôi, Liên Bân, ch*t dưới sông. Nếu tôi dẫn Nuội Nuội xuống đó, có phải cả nhà sẽ đoàn tụ?
Ý nghĩ ấy lớn dần thành ám ảnh. Đêm đêm, tôi mường tượng cảnh hai mẹ con lặn tìm Liên Bân dưới đáy sông. Ban ngày, tôi thẫn thờ, quên cả nấu cơm dù đã làm xong thức ăn.
Đêm định mệnh ấy, tôi cho mẹ uống th/uốc ngủ. Tôi mặc cho Nuội Nuội chiếc váy công chúa nó yêu thích. "Nuội Nuội, mẹ dẫn con đi tìm bố nhé?"
"Tìm bố ư? Bố không ở trên trời sao?" Con bé ngây thơ hỏi.
"Ừ, chúng ta đi thuyền tìm bố."
Tôi nắm bàn tay nhỏ lạnh ngắt của con, bước khỏi căn hầm chẳng thấy mặt trời. Thành phố đêm yên ắng lạ. Hai mẹ con lần bước ra bờ sông. Dòng nước đen như miệng quái vật há rộng.
Tôi ôm con, từng bước tiến vào lòng sông. Nước lạnh ngấm qua mắt cá, đầu gối, rồi ngập eo. Nuội Nuội cựa quậy: "Mẹ ơi, sợ quá... Nước lạnh..."
"Đừng sợ, con yêu. Rồi sẽ... hết lạnh thôi."
Tôi nhắm mắt chờ bóng tối cuối cùng. Bỗng khuôn mặt Liên Bân hiện ra - vẫn nụ cười hiền hậu, ánh mắt tràn yêu thương. "Chiêu Đệ," hình như anh đang nói. "Em làm gì dại dột thế! Anh đang ở đây canh chừng hai mẹ con. Em phải sống thật tốt, nuôi con gái rư/ợu của chúng ta khôn lớn."
