Tôi là một người chạy núi chuyên nghiệp. Khi xây dựng đường ở vùng núi, người ta thường thuê người khảo sát trước tuyến đường định thi công - trong nghề gọi là "áp mạch". Tôi từng hỏi sư phụ: "Áp mạch cần lưu ý điều gì?" Sư phụ đáp rằng trên đường chạy núi có thể gặp h/ồn núi, yêu tinh, và q/uỷ quái, nhưng tuyệt đối không được gặp "người". Tôi tưởng đó chỉ là lời đe dọa để tôi giữ lòng kính sợ nghề nghiệp. Mãi đến ba ngày trước, khi sư phụ gặp một người phụ nữ trong lần "áp mạch", chính trải nghiệm của thầy đã cho tôi biết sự việc còn kinh khủng hơn tưởng tượng gấp bội...
1
Năm bảy tuổi, tôi gặp một chuyện kỳ lạ. Hôm đó mưa như trút nước, sấm chớp đùng đoàng tưởng chừng trời sập. Một mình tôi co ro trong chăn, đợi bố mẹ về. Chờ mãi chẳng thấy bóng dáng họ đâu, chỉ nghe tiếng gõ cửa gấp gáp. Tôi mừng rỡ tưởng bố mẹ về, nào ngờ mở cửa ra lại là một lão đạo rá/ch rưới, đi/ên kh/ùng. Thấy tôi, mắt lão sáng rực, hắn lập tức đ/è đầu tôi xuống, bên tai văng vẳng lời thì thầm: "Thiên vận đ/ao cơ, sơn khởi long xà, tiểu tử, lão phu ban cho ngươi một cơ duyên!" Tỉnh dậy, lão đạo đã biến mất từ bao giờ, chỉ còn lại cuốn sách giấy cũ nát hoen ố trong lòng tôi - "Vạn Sơn Dị Chí".
2
Nội dung sách ghi chép những chuyện kỳ dị, kể nhiều câu chuyện về núi non, thậm chí còn nhắc đến một nghề - người chạy núi. Ban đầu tôi chẳng để tâm, vứt sách dưới đáy rương. Mãi sau khi cha qu/a đ/ời, mẹ bị tai biến, gia cảnh khó khăn, tôi lang thang tìm kế sinh nhai. Tình cờ gặp Hoàng Cửu Đao. Ông bảo tôi bát tự cứng, mệnh cách nặng, sinh ra đã hợp với nghề chạy núi. Lúc đó tôi còn non nớt, chỉ nghe nói mỗi chuyến chạy núi th/ù lao ít nhất năm con số, liền bái Hoàng Cửu Đao làm sư phụ. Hai năm sau, tôi chính thức ra nghề, sư phụ lui về ở ẩn. Đáng lẽ ông được an hưởng tuổi già, nào ngờ vì n/ợ ân tình bị mời ra núi, quyết định chạy chuyến cuối. Chính chuyến này đã xảy ra chuyện chẳng lành. Lão tiểu đầu óc vẹn nguyên, tinh thần minh mẫn lúc đi, khi về lại mất đầu, chỉ còn thân thể tàn tạ. Theo lời sư nương, sư phụ về vào lúc nửa đêm. Lúc đó yên tĩnh ngắt, không một tiếng động, nắp qu/an t/ài bật mở loảng xoảng. Bà thức dậy xem thì thấy sư phụ không đầu nằm thẳng đơ trong qu/an t/ài. Chiếc qu/an t/ài nặng tựa đổ chì, mười gã lực điền cùng khiêng vẫn không nhúc nhích. Sư phụ không thể nhập thổ. Một tuần sau tôi mới biết chuyện. Nhìn th* th/ể không nguyên vẹn của sư phụ trong qu/an t/ài, tim tôi thắt lại: "Sư nương, sư phụ gặp nạn sao không bảo con?" Sư nương ấp úng, mãi sau mới chịu nói thật: "Sư phụ bảo chuyến này hiểm nguy, thành bại thế nào cũng không được cho con biết." Bà nghẹn ngào nói tiếp: "Ông ấy sợ con biết sẽ thế chỗ, không yên tâm đâu." Tôi cắn ch/ặt răng, lòng dạ bồn chồn. Đúng lúc điện thoại reo: "Tề Hành, thăm sư phụ xong chưa? Xong thì qua ngay, đường đợi khởi công đây! Việc ông ấy chưa xong, đệ tử như mày đừng hòng trốn trách nhiệm!" Nghe giọng nói, sư nương hiền hậu bỗng m/ắng xối xả: "Chính thằng khốn này ép sư phụ ra núi!" Tôi vừa dỗ dành sư nương, vừa nói vào điện thoại: "Việc sư phụ chưa xong, tôi đảm nhận."
3
"Tề Hành, không được nhận việc này!" Nghe tin tôi thế chỗ sư phụ, sư nương cuống quýt níu tay tôi: "Sư phụ sợ con bốc đồng nên cố tình giấu đấy. Con mà mệnh hệ gì, ta biết ăn nói thế nào với sư phụ dưới suối vàng?" "Sư nương, sư phụ không thể an nghỉ vì h/ồn bị thứ gì đó trên núi giữ lại." Tôi lắc đầu: "Làm đệ tử, con phải đón thầy về." Sư nương còn muốn can, tôi hỏi thẳng: "Th* th/ể sư phụ, sư nương định để mãi thế này?" Bà há hốc miệng, cuối cùng không nói được gì. Việc này dù thế nào tôi cũng phải nhận. Sư phụ ân tình trọng như núi, hai cụ không con, đối đãi tôi như ruột thịt. Không đi là bất hiếu. Hơn nữa, trong nghề có quy củ: Việc chạy núi đã nhận là đơn sinh tử, dù ch*t giữa đường đệ tử cũng phải tiếp nối. Không thì cả môn phái sẽ bị giới chê cười. Không đi là bất nghĩa. Việc bất hiếu bất nghĩa, tôi không làm nổi. Thắp ba nén hương cho sư phụ, lúc ra về sư nương đưa tôi chiếc hộp gỗ đào: "Tiểu Hành, mang cái này theo." Thấy hộp gỗ đào, tôi gi/ật mình. Sư nương gật đầu: "Sư phụ dặn giao cho con trước khi đi." Tôi trang trọng nhận lấy, từ biệt sư nương rồi ngay đêm tới Lục Giáp thôn. Vừa tới cổng làng đã thấy gã đàn ông tóc dầu trung niên ôm người đẹp đang tán tỉnh trong lều. Không nghi ngờ gì, hắn chính là tên "khốn nạn" sư nương nhắc đến - Trương Trường Kiện. Chính hắn báo tin sư phụ gặp nạn. Đồng thời hắn cũng là chủ thuê sư phụ, năm xưa cha hắn đã khuất từng c/ứu mạng sư phụ. Nhờ mối ân tình này, hắn lì lợm mời sư phụ ra núi giúp một chuyến. Tôi không rảnh đàm đạo, đi thẳng vào vấn đề: "Rốt cuộc sư phụ ch*t thế nào?" Chuyện q/uỷ dị, trước đó tôi hỏi qua điện thoại nhưng tên khốn này nhất quyết không chịu nói. "Ngọn núi này..." Trương Trường Kiện nghiêm mặt ra hiệu cho đàn bà và thuộc hạ lui xuống. Tôi kéo cửa lều lại: "Giờ có thể nói rồi." Trương Trường Kiện vênh váo như thiên hạ n/ợ hắn: "Tao là ông chủ, mày hỏi tao? Thế tao thuê mày làm gì?" Tôi im lặng, ánh mắt đóng đinh vào hắn. Trương Trường Kiện bị nhìn phát sợ, giảm bớt khí thế: "Thôi được, mày tự thăm dò linh khí ngọn núi này thì hiểu."
4
Thăm dò linh khí (thám linh) là thuật ngữ trong nghề. Nghề chạy núi nếu nói đơn giản thì chỉ hai chữ: chạy núi. Nhưng xét sâu xa, thực tế chia làm ba bước:
