Tôi là một bà nội trợ toàn thời gian, thường viết tiểu thuyết trên một trang web màu xanh để ki/ếm thêm thu nhập. Mỗi tối trước khi ngủ, chồng tôi đều nghe tôi kể những câu chuyện mới nghĩ ra. Tối nay, tôi dựa vào lòng anh, kể cho anh nghe câu chuyện về người chồng cùng mẹ chồng đầu đ/ộc vợ đang mang th/ai để lừa bảo hiểm. Chồng tôi nghe xong, mỉm cười xoa bụng tôi nói: "Vợ yêu, chuyện của em vô lý quá, đời thực làm gì có đàn ông đ/ộc á/c thế". Nói rồi, anh đưa bát canh mẹ vừa nấu đến miệng tôi, dịu dàng dỗ tôi uống. Tôi nhìn vào đôi mắt đầy tình cảm của anh, ngoan ngoãn uống cạn th/uốc đ/ộc. Nhưng anh không biết rằng, người vợ trong câu chuyện của tôi không chỉ sớm phát hiện trong th/uốc có đ/ộc, mà còn lén m/ua một hợp đồng bảo hiểm t/ai n/ạn với người thụ hưởng là chính cô ấy. Anh càng không biết, thứ tôi vừa uống không phải là th/uốc mà anh ta chuẩn bị.
1
Trong mắt người ngoài, tôi là người phụ nữ đáng ngưỡng m/ộ. Chồng tôi Trần Kiến là giáo viên vật lý trường cấp ba trọng điểm của thành phố, dáng người điển trai, da trắng, đeo kính gọng vàng, đối nhân xử thế luôn hòa nhã. Anh chiều tôi hết mực. Từ khi tôi mang th/ai, anh càng cưng chiều tôi hơn. Nửa tháng trước, mẹ chồng đặc biệt từ quê lên chăm sóc tôi, đảm nhận hết việc nhà. Các bạn thân mỗi lần đến nhà tôi chơi đều gh/en tị nói chồng tôi đối xử với tôi quá tốt. Trước đây tôi cũng nghĩ vậy. Cho đến ba ngày trước, tôi tìm thấy trong phòng sách của Trần Kiến một hợp đồng bảo hiểm giấu trong lớp giấy lót sách vật lý. Người được bảo hiểm là tôi. Người thụ hưởng là Trần Kiến. Số tiền bảo hiểm sáu triệu. Thời điểm m/ua bảo hiểm chính là tháng tôi phát hiện có th/ai.
2
Mười giờ rưỡi đêm, phòng ngủ chỉ bật một chiếc đèn ngủ vàng mờ. Trần Kiến tắm xong, người thơm mùi sữa tắm bước lên giường. Anh tự nhiên đưa tay cho tôi gối đầu, tay kia nhẹ nhàng xoa bụng tôi. "Mẹ xuống bếp hâm canh an thần cho em rồi, uống xong chúng ta đi ngủ nhé". Tôi ngoan ngoãn gật đầu, rồi ngẩng mặt nhìn anh: "Anh, hôm nay em viết xong dàn ý một truyện trinh thám mới, anh có muốn nghe không?". Trần Kiến là người biết lắng nghe. Anh luôn có thể chỉ ra những lỗi logic giúp câu chuyện của tôi ch/ặt chẽ hơn. "Được thôi", Trần Kiến cười nói, "Hôm nay nhà văn Lâm lại nghĩ ra vụ án kỳ lạ gì thế?". Tôi hắng giọng, bắt đầu kể. "Nhân vật nữ chính tên Tiểu Nhã, là bà nội trợ toàn thời gian mang th/ai hai tháng". Tôi cố ý đặt nhân vật nữ chính giống hệt mình. Bàn tay Trần Kiến khựng lại, rồi tiếp tục xoa bụng tôi: "Ừ, cách đặt nhân vật rất gần gũi". Tôi tiếp tục: "Chồng Tiểu Nhã là A Vĩ, một người chồng hoàn hảo. Nhưng gần đây cô phát hiện mình luôn chóng mặt, buồn ngủ, thỉnh thoảng bụng lại đ/au quặn từng cơn". "Cô đi khám, bác sĩ nói mọi thứ bình thường, có thể là phản ứng th/ai kỳ". "Nhưng Tiểu Nhã là người phụ nữ tinh tế, cô cảm thấy không ổn". Tôi cảm nhận hơi thở Trần Kiến đột nhiên nặng nề hơn, anh hỏi: "Không ổn chỗ nào?". "Bởi vì cô phát hiện, bát canh an thần mẹ chồng nấu cho cô mỗi tế, mùi vị đã thay đổi". Tôi nhìn thẳng vào mắt Trần Kiến, nói từng chữ. "Tiểu Nhã để tâm, cô lén m/ua camera ẩn, lắp ở lỗ thông gió nhà bếp". "Anh à, anh đoán xem cô ấy quay được gì?". Trần Kiến cười, nụ cười hơi gượng gạo: "Quay được ai đó bỏ th/uốc đ/ộc vào canh?". "Đúng một nửa". Tôi dựa vào lòng anh, ngón tay vẽ vòng tròn trên khuy áo ngủ của anh. "Cô ấy không chỉ quay được cảnh A Vĩ đổ một chất lỏng trong suốt vào canh, mà còn thấy mẹ chồng đứng canh cho anh".
3
Phòng ngủ im lặng như tờ. Chỉ còn tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường. Bàn tay xoa bụng tôi của Trần Kiến đã dừng hẳn. Mười giây sau, anh mới cười khô khan. "Sơ Sơ, câu chuyện của em... có vấn đề về logic đấy". "Ồ? Chỗ nào có vấn đề?" Tôi giả vờ thỉnh giáo. Trần Kiến ngồi thẳng dậy, đẩy lại cặp kính, giọng trở lại dịu dàng như thường ngày. "Thứ nhất, kỹ thuật pháp y hiện đại thế này, th/uốc đ/ộc thông thường xét nghiệm là ra ngay, A Vĩ không dùng cách ng/u ngốc thế đâu". "Thứ hai, hắn hoàn toàn có thể tạo ra t/ai n/ạn, sao phải tự tay đầu đ/ộc để lại chứng cứ?". Nghe anh phân tích rành mạch, m/áu trong người tôi dần lạnh toát. Phải, th/uốc đ/ộc thông thường xét nghiệm là ra ngay. Vậy, thứ hắn dùng là gì? Ban đầu mỗi lần uống canh của mẹ chồng, tôi đều thấy tim đ/ập nhanh, đêm nào cũng đổ mồ hôi hột. Có lần tôi lén đổ đi, đêm đó tôi ngủ rất ngon. Tôi nhìn Trần Kiến, khóe miệng từ từ nở nụ cười: "Anh thật thông minh, vừa nghe đã chỉ ra điểm mấu chốt". "Vậy anh nói xem, A Vĩ nên dùng cách gì để tạo ra t/ai n/ạn thần không hay q/uỷ không biết, hợp tình hợp lý nhận được mấy trăm triệu tiền bồi thường?". Tôi chằm chằm nhìn vào mắt anh, không bỏ sót bất kỳ biểu cảm nào trên khuôn mặt anh. Trần Kiến vừa há miệng định nói. Cánh cửa phòng ngủ kêu cót két mở ra. Mẹ chồng bưng bát sứ trắng bốc khói bước vào. Bà đã ngoài sáu mươi, nếp nhăn sâu, khóe mắt xệ xuống. Lần đầu gặp tôi đã thấy vẻ tinh ranh và khó ưa không giấu nổi. Nhưng lúc này, bà lại nở nụ cười hiền hậu. "Sơ Sơ, canh chín rồi, uống nóng đi con, tốt cho cháu đấy". Mùi th/uốc bắc quen thuộc, phảng phất vị ngọt lạ lùng, lập tức lan tỏa khắp phòng ngủ. Trần Kiến đỡ lấy bát sứ, dùng thìa khuấy nhẹ. "Sơ Sơ, nào, anh đút cho em". Anh múc một thìa, thổi phù phù, đưa đến miệng tôi.
4
Tôi không mở miệng ngay. Tôi nhìn thìa canh màu nâu, dạ dày cồn cào. "Sao thế? Em không khỏe à?" Trần Kiến ân cần đặt thìa xuống, sờ trán tôi. "Không", tôi nén nỗi sợ hãi, mỉm cười với mẹ chồng.
