Vào ngày tôi chào đời, cả bà nội và bà ngoại đều thở phào nhẹ nhõm.
"May quá, là một bé khỏe mạnh."
Họ nuôi tôi đến năm tuổi rồi hối hả trả lại cho bố mẹ tôi.
"Yến Yến, từ nay về sau gia đình này trông cậy vào cháu đấy."
Tôi lặng lẽ nhìn người đàn ông què chân trong nhà và người phụ nữ ngây ngô đần độn.
Thành thạo múc nước trong vại để nấu cơm.
Khi tôi bưng mâm cơm lên bàn, bà nội và bà ngoại gật đầu hài lòng.
"Đúng là đứa trẻ ngoan, không uổng công chúng bà dạy dỗ bấy lâu."
Hai người hoàn thành nhiệm vụ, trước khi đi còn đẩy tôi vào căn phòng tối om mấy lần.
"Bố mẹ sinh ra cháu, đó là ân tình trời biển, cháu phải dùng cả đời để báo đáp."
1
Ngay từ khi hiểu được tiếng người, tôi đã biết rồi.
Sự ra đời của tôi chính là c/ứu rỗi cho cả gia đình.
Bố tôi bẩm sinh t/àn t/ật ở chân, thân hình thấp bé, thuở nhỏ lại bị dầu sôi bỏng mặt. Mãi đến năm bốn mươi tuổi, nhờ mai mối mới cưới được mẹ tôi - người phụ nữ kém phát triển trí n/ão.
Trong đám cưới, họ hàng hai bên cười đùa xô đẩy hai người vào nhau.
Trong bức ảnh, bố tôi co rúm cúi đầu, mẹ tôi trợn mắt kinh hãi, còn những người thân đứng sau thì nở nụ cười tươi rói.
Họ bảo, đó là trai tài gái sắc, duyên trời se.
Không lâu sau đám cưới, bụng mẹ tôi đã phình lên.
Vài tháng sau, bà sinh ra một bé gái dị tật.
Bà nội lập tức dìm ch*t đứa bé trong thùng nước tiểu.
"Giữ lại cũng chẳng ích gì, chỉ thêm phiền phức."
Bà an ủi mọi người đang đợi ngoài cửa: "Không sao, mới đứa đầu lòng thôi, từ từ sinh, nhất định sẽ sinh được đứa bình thường".
Cứ thế, bụng mẹ tôi cứ phồng lên rồi xẹp xuống, xẹp xuống rồi phồng lên.
Bộ n/ão chưa phát triển hoàn thiện dường như đã khép cánh cửa giao tiếp với thế giới bên ngoài, đồng thời c/ắt đ/ứt khả năng cảm nhận nỗi đ/au của bà.
Khiến bà trở nên vô cảm trước những cơn đ/au, thường khi vỡ ối, m/áu chảy lênh láng mà bà vẫn đuổi theo mấy chú gà con trong sân.
Người cha suốt ngày ru rú trong nhà, chỉ khi thấy m/áu loang khắp sàn mới miễn cưỡng mở cửa đi tìm bà nội giúp đỡ.
Ông không thích ra ngoài, không thích người khác chỉ trỏ về ngoại hình và chiều cao của mình, điều đó khiến lòng tự tôn vốn đã ít ỏi của ông càng thêm tổn thương.
Đến lần mang th/ai thứ năm, tôi chào đời.
Bà nội và bà ngoại cẩn thận kiểm tra tôi từng li từng tí.
Cuối cùng sau khi được bác sĩ x/ác nhận, hai bà ôm nhau khóc nức nở.
"Bình thường! Không uổng công chúng ta khổ tâm! Hai đứa trẻ sau này đã có người nương tựa rồi!"
2
Vừa khi tôi biết vịn ghế đứng dậy, bà nội đã nhét chiếc giẻ lau vào tay tôi.
"Vừa vặn, cháu đứng đây lau bàn cho sạch."
Tôi không biết làm.
Bà cầm tay tôi dạy đi dạy lại.
Tay bà rất mạnh, tôi đ/au quá khóc thét lên.
Thấy tôi khóc, bà cũng òa khóc.
"Yến Yến, cháu phải học cho biết, không sau này bố mẹ cháu biết làm sao? Không ai chăm sóc họ, họ sẽ khổ lắm."
"Cháu là con cái của họ, chăm sóc họ là trách nhiệm của cháu."
"Đây là số mệnh của cháu, cháu phải biết chấp nhận."
Khóc xong, bà chỉ vào tổ chim én dưới mái hiên kể chuyện dỗ tôi.
"Cháu xem, chim én nhỏ kia hiếu thuận và hiểu chuyện biết bao, biết chim già trong tổ không bay được liền tha mồi về mớm cho chúng. Chim còn biết hiếu thuận, huống chi là người? Yến Yến, cháu phải ngoan, phải làm đứa trẻ hiếu thảo."
Những câu chuyện tương tự còn nhiều vô kể.
Dê quỳ gối bú, quạ mớm mồi.
Mọi người trong nhà đều kiên nhẫn kể cho tôi nghe hết lần này đến lần khác, kể xong lại thêm câu: "Cháu phải học theo chúng, phải biết báo đáp ân nghĩa, làm đứa trẻ hiếu thảo."
Nói xong với tôi những lời ấy, họ lại nhìn bố mẹ tôi cười mãn nguyện, vẻ mặt nhẹ nhõm như vừa hoàn thành việc hệ trọng gì.
Về sau, tôi biết đi rồi.
Theo sự dạy dỗ của họ, tôi nhanh chóng biết rửa bát, giặt quần áo, dọn dẹp nhà cửa.
Còn có thể đứng trên ghế đẩu nấu cơm.
Ai gặp tôi cũng khen tôi ngoan, khen ông bà nội ngoại dạy dỗ có phương pháp.
Ánh mắt họ nhìn tôi đầy mong đợi, đôi khi cũng thoáng chút thương hại.
Nhưng lúc ấy tôi còn quá nhỏ, chẳng hiểu được gì.
Tôi chỉ biết rằng sống trên đời phải biết nghe lời, phải làm việc.
Sáng sớm dậy, trước tiên phải đun nước nấu cơm, dỗ mẹ ăn xong rồi dọn bát đũa, để phần cơm cho bố ở trên bếp. Ông không thích dậy sớm, phải ngủ đẫy giấc mới chịu dậy, không thì sẽ nổi cáu m/ắng người.
Và khi bưng cơm cho ông, phải cúi đầu, không được nhìn chằm chằm vào khuôn mặt bị bỏng của ông, nếu lỡ thấy cũng không được biểu hiện khác thường.
Buổi sáng, tôi lên núi nhặt củi, c/ắt cỏ, rồi về nhà cho gà ăn, dọn dẹp nhà cửa, chuẩn bị cơm trưa.
Buổi chiều là khoảng thời gian hiếm hoi được rảnh rỗi.
Tôi thích đến gần cửa hàng tạp hóa trong làng, nơi có nhiều trẻ con đang ăn vặt, chơi đùa.
Họ không cho tôi lại gần.
"Cút đi! Đồ con của thằng x/ấu xí và đứa ngốc, đừng có lây b/ệnh cho bọn tao, tránh xa ra, không thì đá/nh đấy!"
Tôi chỉ có thể trốn từ xa, nhìn họ nhảy dây, chơi đ/á cầu, trong lòng đầy ngưỡng m/ộ.
Thỉnh thoảng có người lớn đi qua, thương hại ném cho tôi vài viên kẹo.
Tôi cẩn thận giấu kẹo vào trong ngựk, chạy ù về nhà, bưng đến trước mặt bố mẹ.
Mẹ tôi bỏ viên kẹo vào miệng, "cạp cạp" nhai vỡ tan.
Tôi li/ếm li/ếm chỗ dính kẹo trên tay, hỏi bà: "Mẹ ơi, ngon không? Có ngọt không?"
Bà không đáp, càng nhai mạnh hơn.
Tôi lại nhìn sang bố, ông liếc tôi một cái, búng viên kẹo trong tay hừ lạnh:
"X/ấu hổ quá, mày đúng là đồ tham ăn tái thế! Thứ tầm bậy tầm bạ gì cũng đem về nhà."
Nhưng khi thấy tôi háo hức nhìn chằm chằm vào viên kẹo, ông bĩu môi, gi/ận dỗi nhét kẹo vào miệng nhai rổn rảng hơn cả mẹ tôi.
Tôi li/ếm môi khô nẻ, bò dậy chuẩn bị bữa tối.
3
Khi tôi lớn thêm chút nữa, bà nội xin cho tôi công việc dán hộp giấy ở xưởng thủ công nhỏ cạnh làng, buổi chiều tôi làm việc ở đó.
