Tôi làm việc nhanh nhẹn, chẳng lười biếng, mỗi tháng ki/ếm được mấy chục đồng. Tôi giấu tiền dưới gối, mỗi tối trước khi ngủ đều đếm lại một lần rồi mới hài lòng nhắm mắt. Gom thêm chút nữa, đủ m/ua bếp than là khỏi phải lên núi đốn củi mỗi ngày. Còn phải m/ua kẹo cho mẹ, m/ua đôi ủng ấm cho bố. Cả thanh cay nữa, muốn nếm thử xem vị ra sao lắm. Nếu còn dư, m/ua thêm sợi dây buộc tóc, biết đâu có dây mới sẽ có người chịu chơi cùng... Nghĩ vậy, tôi mỉm cười chìm vào giấc ngủ ngọt ngào.
Tỉnh giấc, mẹ đang ngồi xổm bên giường, từng sợi gi/ật tóc tôi. Thấy tôi mở mắt, bà cười khúc khích, gi/ật một cái lại cười một tiếng. Tôi xoa xoa da đầu đỏ ửng, dỗ mẹ mặc áo vào: "Ngoài kia lạnh lắm, mặc vào con nấu đồ ngon cho". Mẹ không chịu nghe. Tôi tốn hết sức mới cài được vài cúc, bà liền gi/ật phăng ra. Thấy tôi còn định kéo áo, mẹ bực mình đẩy mạnh khiến tôi ngã chỏng gọng, rồi chạy chân không ra ngoài.
Khi đứng dậy đuổi theo, tôi chợt nhận ra bất thường. Sao im ắng thế! Mọi khi động tĩnh lớn vậy, bố đã quát tháo đ/ập phá rồi. Tôi bước lại xem, chăn đệm trống không. Bố lại không có trong nhà. Sân cũng vắng bóng. Lẽ nào... ổng đi ra ngoài? Tôi đờ người một lúc, vô thức thò tay dưới gối. Tiền vẫn còn. Không hao một xu.
Đúng lúc ấy, cửa kẽo kẹt mở. Bố liếc tôi cái nhìn lạnh băng, hừ giọng: "Gì? Sợ tao ăn cắp tiền mày à?" Tôi cúi đầu, giấu tay sau lưng. Ông trợn mắt quát lớn: "Tao hỏi mày có sợ tao ăn cắp tiền không!" Tôi r/un r/ẩy ấp úng: "Không..." Ông cười nhạt, khập khiễng bước tới nắm cổ áo xốc tôi lên: "Còn dám nói dối! Mày cũng coi thường tao phải không!"
Tôi giãy giụa không thoát, khóc lóc xin tha: "Con biết lỗi rồi..." Tay ông siết ch/ặt hơn: "Mày sai chỗ nào?" Tôi không biết, chỉ nhớ mỗi khi làm trái ý bà là sai, phải nhận lỗi thật nhanh họ mới buông tha. Nghe tiếng khóc, mẹ lao tới cắn phập cổ tay bố. Ông đ/au quá buông tay, hai mẹ con tôi ngã vật xuống đất. "Hai đứa đi/ên!" Ông lầu bầu đ/á vào chúng tôi. Mẹ ôm ch/ặt tôi vào lòng, ánh mắt dữ tợn nhìn bố. Bà không biết sợ đ/au, chẳng biết tránh, chỉ biết ghì ch/ặt tôi trong vòng tay.
Hôm ấy, bố kiên quyết khác thường. Ông không ngừng hỏi tôi hai câu: "Sao mày nghĩ tao sẽ lấy tr/ộm tiền?" "Mày sai chỗ nào?" Tôi không trả lời được. Ông không buông tha, dí tôi vào góc tường, bóp ch/ặt cằm: "Nói mau! Không nói thì cấm ăn! Cấm ngủ!" Tôi đành ngửa mặt nhìn ông, khuôn mặt đầy s/ẹo càng thêm dữ tợn khi gi/ận dữ. Tôi không nhịn được cúi mắt, lại khiến ông đi/ên tiết: "Mày còn dám chê tao!" Tôi vội lắc đầu: "Không có!"
Ông hừ mấy tiếng, nguôi gi/ận, giọng dịu xuống: "Nói nghe, tao không đá/nh." Tôi chớp mắt, thật ra tôi cũng không hiểu sao khi phát hiện bố vắng nhà, phản ứng đầu tiên lại là kiểm tra tiền. Tôi nghĩ đi nghĩ lại, hình ảnh ông nhai kẹo lạo xạo và ăn cơm ngốn ngấu hiện lên. Đồ ngon trong nhà, bao giờ bố cũng chiếm hết trước. Chỉ khi ông ăn no dùng chán, mẹ con tôi mới được phần. Như thể đó là lẽ đương nhiên. Tôi mơ hồ hiểu ra câu trả lời, nhưng không thể nói.
Lúc ấy, tôi cúi đầu, tự nhiên học được cách đá/nh trống lảng. "Con tiết kiệm tiền để m/ua quà cho bố và mẹ." Không nói dối. Vốn dĩ trong kế hoạch có khoản này. Nghe xong, bố gi/ật mình ngơ ngác: "...Quà?" Tôi tinh ý nhận ra sự thay đổi trong ông, thở phào nhẹ nhõm. Cố làm bộ tiếc nuối: "Con nghe người ta nói gọi là bất ngờ, không được cho biết trước. Con muốn tạo bất ngờ cho hai người."
Quả nhiên, ông ngừng truy vấn, nhìn tôi đầy ngập ngừng rồi quay đi. Khi trở lại, ông cầm theo một chiếc cặp sách và một xấp tiền. Chiếc cặp ném trước mặt lúc tôi đang hì hục xẻng phân gà. Đến khi nhận ra thứ gì, tôi ngỡ ngàng nhìn bố. Ông đồng ý rồi sao? Tôi đã đến tuổi đi học, trường đến vận động mấy lần, nói đi học không mất tiền. Nhưng nhà bảo không cần thiết, mãi không cho đi.
Bố bĩu môi, ném xấp tiền lên bàn: "Nè, tiền mày làm công bà thím khấu trừ, tao đòi lại được rồi." Tôi càng kinh ngạc. Bà nội lại khấu tiền của tôi? Thấy vậy, ông đắc ý hừ mũi: "Ai thèm mấy đồng bẩn thỉu của mày! Tao nói cho mà biết, bố mày không phải loại người đó!"
Ngày tôi chuẩn bị đeo cặp đến trường, cửa nhà vốn vắng vẻ bỗng đông nghẹt người. Họ bàn tán xôn xao về tương lai tôi: "Tốn công tốn sức làm gì, ở nhà làm việc rồi vài năm nữa gả cho nhà gần, vừa có sính lễ lại tiện chăm sóc gia đình."
"Phải đấy."
"Con gái mà đi học rồi sinh hư, khó bảo, lúc đó hối không kịp."
"Thôi đừng cho đi, thằng bé Yến Yến này ngoan lắm, ở nhà còn đi làm thêm ki/ếm tiền, cần gì phải đến trường."
...
Mẹ không hiểu chuyện gì, vẫn mê mẩn nhìn chiếc cặp. Tôi liếc nhìn bố. Vốn dĩ ông cũng chỉ nhất thời hứng khởi, nghe mọi người nói vậy liền bắt đầu do dự.
