"Hay là... để tôi suy nghĩ thêm đã?"
Mọi người vây quanh ông ấy thi nhau khuyên nhủ. Ngoài đám cưới với mẹ tôi, đây là lần hiếm hoi ông được "châu ngọc vây quanh", trở thành trung tâm của mọi sự chú ý. Ông hồi hộp đến đỏ mặt, vô thức gật đầu theo những lời họ nói.
"Ôi dào, đâu phải ý tôi đâu. Bên trường cứ đến tìm mãi, bảo giáo dục bắt buộc phải đi học, thúc giục tôi bao nhiêu lần, phiền ch*t đi được..."
"Tôi cũng chẳng nghĩ nhiều, thấy không mất tiền thì đi học thôi..."
"Mọi người nói đúng, tôi thật sự cần suy nghĩ kỹ..."
Khi đám đông tản đi, bố vẫn chìm đắm trong niềm hưng phấn lúc nãy, khóe miệng nhếch lên nụ cười. Tôi lớn lên như vậy mà đây là lần đầu thấy ông vui đến thế.
Tôi nhớ lại cảnh vừa rồi. Vì vấn đề "ở hay đi" của tôi, mọi người không còn chú ý đến ngoại hình bố nữa, mà coi ông như một người bình thường có quyền quyết định. Ông khoái cảm giác này lắm.
Tôi nắm ch/ặt quai cặp, ngước lên nhìn bố đầy mong đợi. Ông dừng lại, từ từ buông xuôi khóe miệng.
Lòng tôi chùng xuống, tự nhiên lại nở nụ cười tươi với ông: "Bố ơi, khi con đi học rồi, nhất định sẽ học thật giỏi, vượt mặt Trần Tiểu B/éo, mang giải nhất về cho bố!".
Đôi mắt bố đột nhiên mở to.
Nhà Trần Tiểu B/éo nghèo, nhưng cậu ta học rất chăm, lần nào cũng đứng nhất lớp. Bố cậu ta nhờ thế mà nở mày nở mặt, đi đâu trong làng cũng ưỡn ngựk kiêu hãnh.
Chẳng ai trong làng dám coi thường họ vì cái nghèo, ngược lại còn khen con trai họ có tiền đồ, sau này hưởng phước.
Sau đó, tôi được nhập học như nguyện.
Khi cẩn thận xếp sách giáo khoa mới vào cặp, bà lườm tôi không hài lòng: "Nhỏ tuổi mà mưu mô thật đấy."
Tôi không hiểu.
Nhưng dường như tôi đã biết cách khiến cuộc sống mình khá hơn một chút.
6
Mãi sau này tôi mới vỡ lẽ, thì ra từ khi còn chưa hiểu khái niệm "biết đọc vị người khác", tôi đã thành thạo cách vận dụng nó.
Tôi biết lúc nào có thể hỏi bài cô giáo, lúc nào cần ngoan ngoãn nghe lời.
Với cô giáo hiền lành có thể làm nũng chút đỉnh, gặp thầy cô nghiêm khắc thì không được cười đùa, nhưng có thể nghiêm túc thỉnh giáo bài khó.
Các thầy cô đều quý tôi.
Thành tích học tập của tôi nhờ thế mà tiến bộ đều đặn.
Khi mang giấy khen nhất lớp về nhà, bố khoanh tay ra khỏi nhà đi dạo một vòng.
Ông nói với bà: "Để bà con xem cho rõ, con gái tôi đẻ ra không phải đứa ngốc, còn hơn cả con trai nhà họ!".
Bà cũng vui, nhưng trong mắt đầy lo âu, như sợ tôi mọc cánh bay mất.
Bà nắm tay tôi, giọng êm đềm như thuở kể chuyện cho tôi nghe: "Yến Yến này, cháu thấy bố cháu thương cháu thế nào rồi đấy. Sau này phải hiếu thảo với bố nghe chưa? Bố mẹ sinh thành nuôi nấng, lại cho cháu đi học, ơn này lớn như trời biển, cả đời cháu cũng trả không hết...".
Tôi lặng nghe lời "giáo huấn", tay vẫn miệt mài dán hộp giấy. Mỗi ngày tan học, nấu cơm xong, dọn dẹp nhà cửa, dỗ mẹ ngủ say là tôi lại bắt tay vào dán hộp. Chủ xưởng tốt bụng, đồng ý cho tôi mang hộp về nhà làm.
Bà đang nói bỗng trừng mắt, quăng phịch hộp giấy tôi vừa dán xuống đất: "Mày đúng là mắc b/ệnh tham tiền!".
Tôi sửng sốt, không hiểu sao bà đột ngột nổi gi/ận: "Bà ơi...".
Bà mặt lạnh như tiền: "Mày tích tiền làm gì? Định học lên nữa à? Học vài năm biết chữ là đủ rồi, đừng có để đi học mà lòng dạ phóng túng! Mày nhớ cho, sinh mày ra là để chăm sóc bố mẹ, không thì mày tưởng mày có cơ hội chào đời sao!".
Tôi lặng nhìn bà, hình ảnh người bà nhân hậu ngày xưa dần trùng khít lên khuôn mặt gi/ận dữ trước mắt.
Bà từng đối xử tốt với tôi, là để tôi biết ơn bố mẹ.
Giờ bà quát m/ắng tôi, cũng chỉ là lo xa, vì lợi ích của họ.
Bà muốn tôi trở thành chim én biết mớm mồi cho mẹ già, nhưng lại không cho phép tôi mọc cánh.
Xuyên suốt, bà chỉ đấu tranh cho quyền lợi tối đa của con mình.
Bà quả là người mẹ thật cảm động.
Tôi nhặt chiếc hộp rơi dưới đất, trước mặt bố, ngơ ngác hỏi bà: "Bà ơi sao bà gi/ận thế? Cháu chỉ muốn ki/ếm thêm tiền để bố mẹ đỡ khổ, với lại học giỏi sau này không phải giúp gia đình khá hơn sao?".
Tôi quay sang bố, mặt mũi bối rối: "Bố ơi, con sai à? Con không nên đi học ạ? Không nên đạt nhất lớp?".
Bố vốn không để ý, nghe vậy mới chợt hiểu.
Ông trừng mắt với bà: "Bà nói nhảm gì với nó thế?".
Giờ đây ông đã không còn sợ ra khỏi nhà.
Thành tích của tôi cho ông sự tự tin vô cớ. Ông khoái nhất cảnh mọi người nhìn mình bằng ánh mắt ngưỡng m/ộ, đặc biệt thích thú khi bị vây quanh hỏi cách dạy con.
Ông sẽ nheo mắt, giả bộ khiêm tốn vẫy tay: "Ôi dào, tôi biết dạy dỗ gì đâu, thằng bé này tự lắm, chẳng cần quản, tự đọc sách là hiểu".
Ông cố tình phớt lờ nỗ lực của tôi, gán thành tích tốt cho cái đầu thông minh bẩm sinh.
"Trời sinh."
"Di truyền đấy."
Ông thích nghe người khác khen như vậy, như thể họ đang ca ngợi chính mình.
Lúc say khướt, ông chọt ngón tay vào đầu tôi: "Mày phải cảm ơn bố mày đã sinh ra mày thông minh thế này. Tao mà chịu khó học hành hồi nhỏ, giờ còn giỏi hơn mày nhiều...".
Con người ta thích khoe mẽ, đặc biệt là khoe khoang tài năng thiên phú dù chẳng có biểu hiện gì.
Dù động cơ là gì, với bố hiện tại, có đứa con học giỏi là cực kỳ quan trọng.
Ông hầm hầm xông đến trước mặt bà: "Các người h/ủy ho/ại cả đời tôi chưa đủ sao? Còn muốn gì nữa?".
Bà quay mặt đi, thở dài đầy áy náy.
