“Con ơi, mẹ làm tất cả đều vì tốt cho con mà.”
Bố hằn học: “Vì tốt cho con? Thế vết s/ẹo trên mặt con là do ai gây ra? Tốt cho con ư! Vậy sao hồi nhỏ không đưa con đi b/ệnh viện chữa trị? Nếu sớm đi, con đâu đến nỗi thành ra thế này!”
Bà lặng thinh.
Một lúc lâu sau, bà nghẹn ngào: “Là lỗi của mẹ…”
Bố vẫn lạnh lùng, lòng h/ận th/ù dù đã bao năm vẫn không nguôi ngoai, ngược lại càng dâng cao khi tôi lớn lên.
Ông đỏ mắt: “Lúc đó các người chịu để tâm chút, con đâu đến nỗi thế này, đáng lẽ… đáng lẽ con có thể…”
Ông không nói hết, chỉ bất lực nhìn tôi như thấy cuộc đời rực rỡ đáng lẽ thuộc về mình.
Ông đổ hết thất bại lên đầu ông bà, không nhắc gì đến việc bản thân buông xuôi, không chịu phấn đấu.
Vì cảm giác tội lỗi, ông bà nhiều lần giúp đỡ tài chính để ông học nghề hoặc tiếp tục đi học, nhưng ông không kiên trì nổi.
Suốt ngày nằm dài trên giường trong phòng trong, ông oán h/ận: “Đều tại các người, các người phải chịu trách nhiệm nửa đời sau của con, đây là n/ợ các người phải trả.”
Thế là bà chăm sóc ông mấy chục năm, sợ không có người nối dõi, lại gắng sức cưới vợ cho ông để sinh con nối dõi chăm sóc ông.
Ôi tình mẫu tử thật vĩ đại làm sao!
Cô giáo nói, đọc sách giúp con người tiến bộ.
Tôi không biết thế nào là tiến bộ, nhưng càng học nhiều, những lời gia đình nhồi nhét từ nhỏ càng trở nên nực cười.
Họ bảo ơn sinh thành dưỡng dục lớn hơn trời, bảo mẫu ái như thủy, phụ ái như sơn…
Tôi biết mẹ đã mang nặng đẻ đ/au mười tháng, liều mình sinh ra tôi, nhưng bố không mang nặng tôi, không đẻ đ/au tôi, cũng chẳng nuôi dưỡng tôi, vậy ơn nghĩa từ đâu mà có?
Tôi học được cách suy nghĩ, học cách chất vấn, và học cả cách giấu kín ý đồ để đạt mục đích.
Có lẽ, như bà nói, từ nhỏ tôi đã nhiều mưu mẹo.
Tôi giả vờ vô tình nói với bố: “Cô giáo bảo nhà nước mỗi tháng đều trợ cấp cho người khuyết tật, sao nhà mình không có vậy bố?”
Bố ban đầu không tin, cho rằng tôi nói nhảm, đến khi “vô tình” thấy cuốn sổ tiết kiệm bà đi lĩnh trợ cấp hàng tháng.
Ông làm lớn chuyện, ép bà đưa tiền cho tôi.
Bà liếc tôi một cái đầy hằn học, tôi lại giả vờ vui mừng: “Nhiều tiền quá, m/ua được bao nhiêu đồ ngon cho bố mẹ!”
Nghe vậy, bố càng hài lòng với quyết định của mình.
7
Thỉnh thoảng tôi cũng thi trượt.
Bố cảm thấy mất mặt, bắt tôi quỳ ở vị trí đông người qua lại nhất.
Có người can ngăn, ông làm bộ đ/au lòng: “Tôi làm thế cũng vì nó tốt, để nó nhớ đời, lần sau biết chăm chỉ hơn.”
Mẹ bước đến, nhíu mày nhìn tôi một lúc, chỉ tay xuống đất: “Bẩn.”
Tôi mỉm cười, lén đưa cho bà một viên kẹo.
Tôi nghe nói tình trạng của mẹ là bẩm sinh, không chữa khỏi, nhưng nếu kiên trì vẫn có thể giao tiếp cơ bản.
Tôi vẫn kiên trì.
Dùng kẹo làm phần thưởng, dạy bà cách kiểm soát cảm xúc, mặc quần áo, nói năng…
Giờ bà đã nghe hiểu được một số từ ngữ đơn giản, cũng ít khi vô cớ đá/ nh người.
Bà cầm kẹo, vui vẻ chạy đi chỗ khác.
Tôi tiếp tục cúi đầu quỳ dưới đất, nghe người qua đường khen ngợi cách dạy con “nghiêm khắc” của bố.
Ông thích nhất là sai bảo tôi trước mặt người ngoài, như thể chà đạp lòng tự trọng của tôi sẽ khiến ông đứng thẳng được.
Khi thỏa mãn cái tôi, ông mới hất hàm: “Cút vào nhà đi.”
Thế là tôi cố gắng học xong tiểu học và cấp hai.
Năm tốt nghiệp lớp 9, tôi cầm số tiền dành dụm từ việc làm thêm, nịnh nọt: “Bố tin con đi, con nhất định sẽ giành học bổng.”
“Có bằng cấp ba, sau này vào thành phố ki/ếm việc, đón bố mẹ lên ở chung, con m/ua nhà cao tầng có thang máy, có công viên…”
Cấp ba không còn là giáo dục bắt buộc, phải đóng học phí.
Tôi biết chỉ khi thấy lợi ích cụ thể ông mới chịu giúp.
Thế là tôi hứa hẹn đủ thứ lợi ích từ việc cho tôi tiếp tục đi học.
Nhưng ông hút th/uốc, mắt dán vào xấp tiền trong tay tôi.
Mãi sau, ông đột ngột c/ắt lời tôi, mắt sáng lạ thường.
“Nếu bố đẻ cho con thêm một đứa em trai, liệu nó có giỏi giang như con không?”
8
Đây là câu kinh khủng nhất tôi từng nghe.
Mặt tôi tái mét.
Tôi nghĩ ông sẽ từ chối, tệ nhất là không được học cấp ba, phải ở nhà hoặc đi làm.
Nhưng không ngờ ông lại thốt ra lời đ/áng s/ợ thế.
Tôi cố giữ bình tĩnh.
“…Bố hiểu tình trạng của mẹ mà, với lại mẹ cũng lớn tuổi rồi, sinh nở nguy hiểm, cũng không đảm bảo đứa bé sẽ…”
Ông gắt gỏng ngắt lời: “Con không vẫn bình thường đấy sao? Hơn nữa bố thấy giờ bả ổn hơn nhiều, có khi khỏi b/ệnh rồi, đừng xui xẻo.”
Tôi quay nhìn mẹ đang ngồi yên lặng xếp giấy bên giường.
So với trước, tinh thần bà ổn định hơn, đó là thành quả hơn chục năm của tôi.
Bà không thể chịu thêm kích động nữa.
Tôi theo sát mẹ từng bước.
Bố không còn quan tâm điểm số của tôi, ông dán mắt vào bụng mẹ như thể đã thấy hình hài đứa con trai “nở mày nở mặt”.
Ông nhanh chóng liên minh với bà, gào vào mặt tôi: “Con gái như mày, cho học hết cấp hai là may lắm rồi, đừng tham lam quá.”
