Bà tôi đã bất mãn từ lâu về chuyện tôi nhất quyết đi học, giờ đây bà cuối cùng cũng tìm được chỗ trút gi/ận. Bà trừng mắt nhìn tôi đầy á/c ý: "Đẻ con thì sao? Đàn bà con gái ai chẳng đẻ? Mẹ mày cao quý lắm hả? Trước khi sinh mày, ảnh có th/ai bao nhiêu lần có sao đâu? Đừng nói ảnh, giờ có gả mày đi, mày cũng phải đẻ! Nuôi mày khôn lớn thế này, mày lại vô ơn bạc nghĩa, muốn bắt bố mày đoạn tuyệt nối dõi sao?"
Bố tôi khi nghe đến hai chữ "nối dõi", mắt sáng rực lên. Ông cười với bà: "Mẹ ơi, con nhất định phải đẻ được thằng con trai, con phải cho cả làng thấy, con không thua kém ai!"
Suốt bao năm nay, đây là lần đầu tiên bà nhìn thấy nụ cười của ông, bà xúc động đến rơi nước mắt: "Ừ, đúng rồi, con trai mẹ không thua kém ai."
Bức tường ngăn cách giữa hai mẹ con bỗng nhiên biến mất trước viễn cảnh về một "cháu trai vàng" không hề tồn tại.
Tôi đứng chắn trước mặt mẹ, lạnh lùng nhìn hai người họ. Từ tận đáy lòng, tôi gh/ê t/ởm thứ ham muốn sinh sản kinh t/ởm ch*t ti/ệt này.
9
Sau khi quyết tâm không cho tôi tiếp tục đi học, bà tôi nhiệt tình đi tìm nhà gả chồng cho tôi. Bà kéo cả nhà lại khoe những ứng viên bà đã chọn lọc kỹ càng:
"Gần nhà, người thật thà, điều kiện cũng tốt, lại sẵn sàng đưa mười vạn làm sính lễ. Chỉ có điều... cơ thể hơi có chút vấn đề nhỏ, không ảnh hưởng mấy."
Thím tôi tò mò hỏi dò: "Vấn đề gì thế?"
Bà tôi không tự nhiên chớp mắt, nói nhỏ: "Chỉ là đi lại hơi khó khăn."
"Què?"
"Không phải."
"Vậy là?"
"Chân không có cảm giác, chỉ có thể nằm trên giường."
"Liệt à."
"Ừ... nhưng cũng tốt, không đi lang thang bên ngoài, đỡ phải lo. Hơn nữa, Yến Yến nhà mình từ nhỏ đã biết chăm sóc người khác, gả qua đó vừa vặn. Hai bên điều kiện tương đương, họ cũng không dám coi thường bố Yến Yến."
Tôi bật cười, nhìn thẳng vào bà: "Nhà người tốt thế này, sao bà không tự gả đi? Dù sao ông cũng không còn nữa."
Bà đi/ên tiết, lao đến định đá/nh tôi: "Đồ con gái bất hiếu! Sao dám nói chuyện với người lớn như vậy! Đồ vô ơn bạc nghĩa, mày quên hồi nhỏ ai đã chăm bẵm mày từng tí một rồi sao!"
Tôi né người tránh đò/n, cười lạnh: "Cháu không quên, chính là bà. Từ khi cháu vừa biết bò biết đứng, bà đã dạy cháu làm việc nhà. Dùng năm năm biến cháu thành nô lệ nhỏ."
Bà thở hổ/n h/ển, hằn học nhìn tôi.
Tôi cười, nói tiếp: "Nếu cháu không được đi học, không mở mang đầu óc, có lẽ đã như bà mong đợi - ngoan ngoãn nghe lời, tự nguyện nhảy vào hố lửa."
Tôi tìm đến Hội Phụ nữ nhờ giúp đỡ. Hội Phụ nữ phối hợp với trụ sở tư pháp và cảnh sát phê bình giáo dục pháp luật cho họ, buộc họ trả lại tiền sính lễ đã nhận, đồng thời cảnh báo sẽ định kỳ đến kiểm tra.
"Đứa trẻ còn chưa đủ tuổi thành niên, không được làm bậy nữa đâu nhé."
Sau khi cảnh sát rời đi, bà và bố tôi tức gi/ận đến run người.
"Mày muốn lật trời sao!"
Bố tôi đặc biệt kích động: "Sao con lại trở nên như thế này? Con vốn không phải đứa con hiếu thảo, biết điều nhất sao?"
Tôi bình tĩnh nhìn ông: "Con từ năm tuổi đã bưng cơm giặt đồ cho bố, người còn chưa cao bằng bếp, phải đứng trên ghế để nấu nướng; chậu giặt quần áo to đến nỗi đựng được hai đứa như con, mùa đông giá rét, con ngồi xổm ngoài sân giặt đống quần áo khổng lồ ấy..."
Ông bực bội ngắt lời: "Rốt cuộc con muốn nói gì?"
Tôi nhìn thẳng vào mắt ông: "Con chỉ muốn hỏi, lúc đó con còn nhỏ xíu, đáng thương như vậy, bố có một lần nào thương xót con không? Bố có coi con là con gái của bố không?"
Nghe xong, ông càng tức gi/ận: "Bố không thương con sao? Bố còn dám cho con đi học đấy!"
Tôi cười, không vạch trần mục đích thật sự đằng sau việc ông đồng ý cho tôi đi học.
"Nếu bố thương con đến thế, sao không cho con học tiếp? Là vì thành tích con không đủ tốt? Hay vì học phí? Con đã hứa với bố rồi, con sẽ tự lo liệu."
Ông im lặng một lúc rồi nói: "Không có con trai, người ta sẽ cười vào mặt."
Tôi sững người. Ông bị người ta cười chê còn ít sao?
"Bố có nghĩ đến hậu quả nếu đứa trẻ sinh ra không bình thường không?"
10
Ánh mắt ông chớp lia: "Đừng nói bậy, với lại... không phải còn có con sao?"
Trái tim tôi lạnh buốt. Ông ta biết rất rõ mọi hậu quả sẽ do tôi gánh chịu.
Tôi có thể chăm sóc cha mẹ t/àn t/ật, bởi con người không thể chọn nơi sinh ra. Nhưng tôi không thể chấp nhận việc họ ích kỷ sinh thêm một bi kịch khác.
Tôi nắm tay mẹ, khẽ hỏi: "Mẹ có muốn đi khỏi đây với con không? Sau này chỉ có hai mẹ con mình thôi, con sẽ đi làm ki/ếm tiền m/ua đồ ngon cho mẹ nhé?"
Mẹ nghiêng đầu, lặng lẽ nhìn tôi một lúc, rồi móc từ túi ra một viên kẹo nhét vào miệng tôi: "Ngọt, vui."
Tôi ôm mẹ, áp đầu vào lòng bà.
"Ừ, ăn kẹo xong con sẽ vui."
Mẹ chẳng hiểu gì, nhưng luôn cảm nhận chính x/ác cảm xúc của tôi.
Tôi lén đưa mẹ đến nhà dì. Ngoài tôi ra, dì là người thương mẹ nhất. Tôi c/ầu x/in dì chăm sóc mẹ giúp tôi một hai ngày, đợi khi tôi tìm được việc và thuê nhà xong sẽ qua đón.
Dì đồng ý ngay, lúc chia tay còn do dự nhìn tôi: "Yến Yến, con thật sự không học cấp ba nữa sao? Thành tích con tốt thế, tiếc quá."
Tôi mỉm cười với dì: "Đời người dài lắm, sẽ có cơ hội học tiếp thôi ạ."
Tôi có thể đợi, nhưng mẹ thì không.
Đi dọc phố hỏi hết cửa tiệm này đến cửa hàng khác, chỗ nào cũng không thiếu người. May mắn tìm được một chỗ cần người phụ bếp, bà chủ nhìn thân hình g/ầy guộc của tôi nhăn mặt: "Chỗ chị vất vả lắm, em không chịu nổi đâu."
Tôi năn nỉ bà cho thử việc: "Không làm được thì không lấy tiền."
Bà đồng ý. Rồi nhìn những động tác nhanh nhẹn của tôi mà thốt lên: "Cô bé này chịu khó thật đấy."
Tôi cười, việc này còn dễ hơn ở nhà nhiều, với lại còn được trả tiền nữa.
Tôi mạnh dạn xin bà chủ ứng trước một ít lương: "Cháu muốn thuê nhà đưa mẹ cháu đến ở."
Nghe xong, bà nhíu mày suy nghĩ, rồi mở căn phòng nhỏ cạnh kho hàng: "Nếu cháu không chê, dọn dẹp chỗ này ở tạm, khỏi trả tiền."
Tôi không kìm được cảm xúc, cúi đầu cảm ơn: "Cháu cảm ơn cô ạ! Cảm ơn cô nhiều lắm!"
Bà ngượng ngùng gãi đầu: "Ồi, có gì đâu mà."
Nhưng khi tôi thu xếp ổn thỏa quay lại đón mẹ, chỉ thấy dì đứng đó với vẻ mặt đầy áy náy.
