Tất cả những gì tôi nói đều là sự thật.
Lời nói vừa dứt, phòng họp lại chìm vào im lặng.
Lần này, bầu không khí yên ắng kéo dài rất lâu.
Người đàn ông trung niên nhìn tôi với ánh mắt phức tạp, như đang nhìn một bệ/nh nhân. Ông ta quay sang hỏi giảng viên hướng dẫn: "Tình trạng tinh thần của em ấy thường ngày thế nào?"
Vẻ mặt giảng viên khó coi: "... Luôn rất bình thường."
Đột nhiên tôi cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
Bước ra khỏi phòng họp, ánh nắng chói chang. Tôi đứng trước cửa tòa nhà, nhìn những sinh viên qua lại, tất cả đều đang nhìn tôi. Có người thì thầm bàn tán, có kẻ lén lút chụp 📸.
Điện thoại reo. Là mẹ tôi.
"Huyền Huyền, bà nói rằng——"
"Mẹ," tôi ngắt lời bà, "Con bị tố cáo rồi."
Mẹ tôi sững người: "Tố cáo gì?"
Tôi nói: "Có người dùng đoạn chat giữa con và bà để tố cáo con gian lận."
Đầu dây bên kia im lặng.
Sau đó tôi nghe thấy mẹ gọi bố: "Anh đến ngay! Có chuyện rồi!"
Tôi cúp máy.
Bước ra khỏi cổng trường, tôi lên một chuyến xe buýt bất kỳ. Không biết mình sẽ đi đâu, tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng, thẫn thờ nhìn ra cửa sổ.
Điện thoại rung liên tục. Tôi không thèm nhìn.
Khi trời sắp tối, tôi xuống xe. Ngẩng đầu nhìn lên - miếu Thành Hoàng.
Cổng miếu đã đóng.
Tôi đứng trước cửa, nhìn hai cánh cửa gỗ sơn đỏ bạc màu, bỗng nhiên muốn cười.
Bà nói đúng, cái "qu/an h/ệ" này đúng là cứng.
Cứng đến mức tôi nói ra cũng chẳng ai tin.
Điện thoại lại rung. Lần này là Cố Thanh Thương.
"Em đang ở đâu?"
Tôi không trả lời.
Anh ấy lại nhắn: "Anh đã xem diễn đàn trường rồi."
Tôi vẫn im lặng.
Hai phút sau, anh gửi một tấm ảnh chụp màn hình. Đó là bài đăng trên diễn đàn trường, tiêu đề ghi: "Thần thi 458 điểm bị tố cáo danh tính, nghi vấn thông đồng gian lận".
Phía dưới đã có vài trăm bình luận.
"Thảo nào, em đã bảo bình thường cô ta học cũng tàm tạm."
"Qu/an h/ệ cứng thật, thi cao học cũng vận hành được."
"Nghe nói bà nội cô ta tự thừa nhận, tìm qu/an h/ệ mà pháp luật không động được."
"Lớn cỡ nào vậy?"
"Ngồi chờ thông báo."
Nhìn những dòng chữ này, ngón tay tôi lạnh cóng.
Cố Thanh Thương lại nhắn: "Em đang ở đâu?"
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, do dự rất lâu rồi gõ ba chữ: "Miếu Thành Hoàng."
Anh trả lời ngay lập tức: "Đợi đó."
3.
Tôi đợi bốn mươi phút.
Khi Cố Thanh Thương xuất hiện, tôi đang ngồi xổm bên tượng sư tử đ/á trước cổng miếu, lạnh đến mức dậm chân liên tục. Anh mặc chiếc áo khoác lông vũ màu đen, bước ra từ taxi, liếc nhìn tôi rồi không nói gì, tiến đến đặt một cốc sữa đậu nành nóng vào tay tôi.
Tôi ngạc nhiên: "Sao anh biết em ở đây?"
Anh đáp: "Từ nhỏ em đã thế, gặp chuyện là chạy vào miếu."
Tôi cố nhớ lại, hình như đúng vậy. Hồi nhỏ thi không đạt điểm, không dám về nhà, trốn trong ngõ hẻm sau miếu Thành Hoàng. Lúc đó Cố Thanh Thương luôn tìm được tôi.
"Uống nóng đi." Anh ngồi xổm xuống bên cạnh tôi. "Bài đăng trên diễn đàn anh đã xem, người tố cáo anh đã tra ra rồi."
Tôi suýt sặc vì sữa đậu: "Anh tra thế nào được?"
Anh nói: "Anh quen người khoa máy tính, nhờ họ tra IP email tố cáo. Là mạng nội bộ trường, ký túc xá nữ số 13, chưa x/á/c định được cụ thể ai. Nhưng hướng đó là sinh viên cùng ngành với em."
Tôi nhìn chằm chằm vào anh, đột nhiên cảm thấy hơi xa lạ. Ba năm không gặp, hình như anh thay đổi nhiều, nhưng cũng giống hệt ngày xưa.
"Sao anh phải giúp em?" Tôi hỏi.
Anh không trả lời, rút điện thoại từ túi áo đưa cho tôi: "Em xem cái này."
Là ảnh chụp bài viết tố cáo. Người đăng dùng ID chuỗi ký tự ngẫu nhiên, nhưng nội dung viết cực kỳ chi tiết, thậm chí có cả ảnh chụp đoạn chat giữa tôi và bà. Đó là tin nhắn tôi gửi cho bà, bà không thể nào tiết lộ ra ngoài, vậy chỉ có một khả năng——
Một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi: "Có người xem tr/ộm điện thoại em?"
Cố Thanh Thương gật đầu: "Em có thói quen để điện thoại trên bàn ở thư viện không?"
Tôi suy nghĩ. Có. Mỗi lần đi lấy nước hay vào toilet, điện thoại vứt lại trên bàn.
"Nhưng mật khẩu khóa màn hình..."
"Nếu lúc em nhập mật khẩu, có người đang nhìn tr/ộm thì sao?"
Tôi im lặng.
Hơi nóng từ sữa đậu phả vào mặt, đột nhiên tôi cảm thấy rất lạnh.
Cố Thanh Thương đứng dậy: "Anh đã nhờ người xóa bài đăng rồi, nhưng email tố cáo đã gửi đến ban kỷ luật trường, chuyện này không dễ xử lý. Mấy ngày tới em đừng lên mạng, cũng đừng giải thích với bất kỳ ai."
Tôi gật đầu.
Anh cúi nhìn tôi, dường như muốn nói điều gì đó nhưng lại thôi.
Tôi hỏi: "Anh muốn nói gì?"
Anh nói: "Bà em... gọi điện cho mẹ anh rồi."
Tôi gi/ật mình.
Anh tiếp tục: "Bà không biết nghe ai nói em bị tố cáo, cuống lên. Mẹ anh khuyên cả tối, bà nói sẽ đến trường, gặp trực tiếp lãnh đạo giải thích cho rõ."
Đầu óc tôi ù đi: "Bà đến khi nào?"
"Chuyến xe đầu tiên sáng mai."
Tôi đứng phắt dậy, suýt làm đổ sữa đậu: "Không được, em phải ngăn bà lại."
"Không ngăn được đâu." Cố Thanh Thương giữ tay tôi. "Mẹ anh nói bà em thái độ rất kiên quyết, không ai khuyên được. Bà còn nói..."
Anh ngập ngừng.
Tôi hỏi: "Nói gì?"
Anh nhìn tôi: "Bà nói Bồ T/át đã báo mộng, bắt buộc phải đến một chuyến."
Tôi đứng nguyên tại chỗ, không biết nên khóc hay cười.
Sáng hôm sau bảy giờ, tôi và Cố Thanh Thương đứng trước cổng trường, lạnh đến mức phải xoa tay liên tục.
Bảy giờ rưỡi, một chiếc xe buýt cũ kỹ dừng bên đường. Cửa mở, bà tôi là người đầu tiên bước xuống.
Bà mặc chiếc áo bông đỏ đã bạc màu, đeo chiếc túi vải phai màu, trong lòng ôm một vật được bọc vải đỏ. Thấy tôi, bà nhanh nhẹn bước tới, nắm ch/ặt tay tôi: "Lạnh lắm hả? Sao không đợi trong phòng?"
Tôi nói: "Bà ơi, bà về đi."
Bà trợn mắt: "Về cái gì, bà đến làm chuyện chính đây."
Nói rồi, bà đi vòng qua tôi, thẳng tiến vào cổng trường.
Tôi và Cố Thanh Thương nhìn nhau, vội vàng đuổi theo.
Bảo vệ trực cổng chặn bà lại: "Bác ơi, bác tìm ai?"
Bà tôi hùng h/ồn: "Tìm hiệu trưởng của các cháu."
Bảo vệ ngớ người: "Có hẹn trước không ạ?"
"Không."
"Thế thì bác không vào được."
Bà tôi lục trong túi vải lôi ra một cuốn sổ đỏ: "Bác là bác sĩ đã nghỉ hưu, có chứng chỉ đây. Hiệu trưởng các cháu bị ốm, bác đến khám cho."
Bảo vệ: "..."
Tôi: "..."
Cố Thanh Thương thì thầm bên tai: "Chiêu của bà em... hơi bị liều."
Tất nhiên bảo vệ không cho vào. Nhưng cũng không đuổi được bà đi, vì bà ngồi bệt trước cửa phòng trực, tuyên bố không gặp được hiệu trưởng thì không về.
