“Văn phòng tôi.” Hiệu trưởng Chu nói, “Chỉ hai chúng ta, thêm cháu gái cô, người khác không vào. Được chứ?”
Bà tôi suy nghĩ một lát, liếc nhìn tôi.
Tôi nói: “Bà, đây là hiệu trưởng.”
Bà đáp: “Bà biết. Bà thấy ông ấy không giống người x/ấu.”
Hiệu trưởng Chu mỉm cười.
Chúng tôi theo ông vào tòa nhà hành chính, trên đường gặp mấy thầy cô giáo đều dừng lại nhìn chúng tôi. Tôi cúi đầu, bám theo bước chân bà tiến về phía trước.
Văn phòng hiệu trưởng ở tầng năm, rộng rãi với cả một bức tường sách. Ông mời chúng tôi ngồi xuống ghế sofa, tự đi pha ba cốc nước.
Bà tôi ngồi xuống, đặt gói vải đỏ lên đầu gối, tay vẫn giữ ch/ặt.
Hiệu trưởng Chu ngồi đối diện, thái độ hòa nhã: “Cụ ơi, thứ cụ mang đến cho tôi xem được không?”
Bà tôi đưa gói vải đỏ cho ông.
Ông mở ra, xem cuốn sổ ghi chép trước. Lật từng trang rất chậm, đôi khi dừng lại xem kỹ những dòng chú thích ở góc. Tôi thấy một trang có nét chữ của bà - “Bài văn lần này của Huyền Huyền làm không tốt, trừ 8 điểm, lần sau phải chú ý.”
Đó là bài kiểm tra hồi lớp năm.
Hiệu trưởng Chu lật đến trang cuối, gấp sổ lại đặt lên bàn. Sau đó cầm xấp hóa đơn lên xem từng tờ, đếm được chín mươi chín tờ.
Ông đặt chúng xuống, im lặng một lúc rồi hỏi bà tôi: “Cụ biết chín mươi chín ngọn đèn này có ý nghĩa gì không?”
Bà tôi đáp: “Nghĩa là bà cầu Bồ T/át phù hộ cho cháu gái bà thi tốt.”
Hiệu trưởng Chu lắc đầu: “Không chỉ vậy. Chín mươi chín ngày nghĩa là mỗi ngày cụ đều phải đến chùa. Từ nhà cụ đến miếu Thành Hoàng xa bao nhiêu?”
Bà tôi ngẩn người, không nói gì.
Tôi đáp: “Đi xe bus 40 phút.”
Hiệu trưởng gật đầu: “Đi về mất một tiếng rưỡi. Chín mươi chín ngày là hơn một trăm bốn mươi tiếng đồng hồ. Cụ ơi, cụ đã dành nửa năm trên đường đi rồi.”
Bà tôi nói: “Bà nghỉ hưu rồi, ngồi không cũng chán.”
Hiệu trưởng Chu cười, quay sang tôi: “Thẩm Mặc Huyền, hồ sơ mượn sách bốn năm của em tôi cũng xem rồi. Bốn trăm hai mươi ba cuốn, em biết trong trường mức này đứng thứ mấy không?”
Tôi lắc đầu.
Ông nói: “Top năm toàn trường.”
Tôi sững người.
Ông tiếp tục: “Tôi cũng đã hỏi giáo viên chuyên ngành của em. Luận văn, biểu hiện trên lớp, điểm thường xuyên của em đều có ghi chép. Những thứ này thuyết phục hơn bất kỳ tố cáo nào.”
Tôi nhìn ông, cổ họng chợt nghẹn lại.
Ông đứng dậy đi đến bàn làm việc, cầm một tập hồ sơ: “Sáng nay ban điều tra đã họp. Kết luận là các đoạn chat WeChat trong tài liệu tố cáo không đủ chứng minh gian lận thi cử. Cuộc trò chuyện giữa em và bà em, dù có từ ngữ như ‘lo liệu’, ‘qu/an h/ệ’, nhưng xét hoàn cảnh gia đình và tín ngưỡng cá nhân của bà, được xem là cách nói trong gia đình, không thể coi là hành vi gian lận.”
Ông ngừng một nhịp: “Kết quả thi của em sau khi đối chiếu với camera phòng thi, chữ viết bài thi, điểm thường xuyên, đã được x/á/c nhận hợp lệ.”
Tôi ngồi trên sofa, tai ù đi.
Bà tôi đẩy tôi: “Người ta nói gì cháu nghe không?”
Tôi gật đầu.
Hiệu trưởng Chu lại nói: “Người tố cáo em chúng tôi cũng đã tìm ra. Là bạn cùng ngành của em, vì cũng muốn thi cùng giáo sư hướng dẫn nên…”
Ông không nói hết nhưng tôi hiểu ý.
Bà tôi hỏi: “Đứa bé đó sẽ bị sao?”
Hiệu trưởng Chu đáp: “Xử lý theo nội quy, kỷ luật khiển trách.”
Bà tôi suy nghĩ một lát nói: “Đừng ph/ạt nặng quá, nó vẫn còn là trẻ con.”
Hiệu trưởng Chu sững lại, nhìn bà tôi với ánh mắt phức tạp.
Bà tôi giải thích: “Bà nghĩ đứa bé đó cũng chỉ nhất thời mờ mắt thôi. Huyền Huyền thi điểm cao thế, đổi lại là bà bà cũng gh/en tị.”
Tôi quay sang nhìn bà.
Gương mặt bà bình thản như đang nói chuyện vặt.
Hiệu trưởng Chu im lặng vài giây, bỗng cười: “Cụ ơi, tâm thái này nhiều người cả đời không học được.”
Bà tôi đáp: “Tuổi bà rồi, còn tranh giành với trẻ con làm gì.”
Bước ra khỏi tòa nhà đã hai giờ chiều.
Ánh nắng ấm áp chiếu xuống người. Bà tôi ôm gói vải đỏ đi bên cạnh, bước chân nhẹ nhõm hơn lúc đến.
Tôi nói: “Bà ơi, cháu mời bà đi ăn.”
Bà đáp: “Không cần, bà về xe đây.”
Tôi nói: “Sao được, bà đến giúp cháu chuyện lớn thế.”
Bà dừng lại nhìn tôi: “Huyền Huyền, bà không đến để giúp cháu đâu.”
Tôi ngẩn người.
Bà vỗ vỗ gói vải đỏ: “Thắp đèn chín mươi chín ngày, Bồ T/át chắc chắn nghe thấy rồi. Giờ cháu thi tốt, bà phải đến báo với Bồ T/át, cảm ơn ngài.”
Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn theo bóng lưng bà, bỗng không biết nói gì.
Bà đi vài bước, ngoái lại: “Đứng ì ra đó làm gì, đưa bà ra bến xe.”
Tôi đuổi theo, khoác tay bà.
Đến cổng trường, tôi thấy Cố Thanh Thương vẫn đứng đó, tay cầm hai ly đồ uống nóng. Thấy chúng tôi, anh bước đến đưa một ly cho bà tôi: “Bà ơi, đồ nóng đây ạ.”
Bà tôi đỡ lấy, cười tít mắt: “Chú Cố cao lớn thế rồi.”
Anh đáp: “Hồi cấp ba cháu đã cao thế này rồi.”
Bà tôi nói: “Hồi đó không nhìn kỹ. Giờ nhìn bảnh trai lắm.”
Tai anh hơi ửng đỏ.
Bà tôi liếc nhìn tôi rồi lại nhìn anh, cất giọng ý vị: “Ồ…”
Tôi nói: “Bà đang nghĩ gì thế?”
Bà đáp: “Bà không nghĩ gì, bà chẳng nghĩ gì cả.”
Cố Thanh Thương cúi đầu uống nước, giả vờ không nghe thấy.
Đưa bà lên xe khách, tôi đứng ở bến nhìn theo chiếc xe khuất dạng sau góc phố.
Cố Thanh Thương đứng bên cạnh cũng im lặng.
Một lúc sau, anh lên tiếng: “Bà em đúng là bá đạo.”
Tôi đáp: “Ừ.”
Anh nói: “Lúc bà nói Bồ T/át báo mộng bảo đến, tôi tưởng bà sốt ruột quá hoảng lo/ạn.”
Tôi quay sang nhìn anh: “Anh không tin mấy thứ này mà?”
Anh im lặng giây lát: “Hôm nay thì tin.”
Tôi nhìn anh.
Anh nói: “Thứ mà bà em tin, dù là gì đi nữa, nhưng thứ mà khiến bà cụ hơn bảy mươi tuổi một mình bắt xe khách đến đây đứng ra bảo vệ cháu, thì thứ đó nhất định phải là thật.”
Tôi không nói gì.
Gió thổi qua mang theo chút se lạnh, nhưng nắng vẫn rất đẹp.
