Bà tôi bước lại gần, nhấc lên một chiếc đèn lồng giấy, trên đó viết: "Chúc chị Thẩm Mặc Huyền khóa trên tương lai rạng ngời."
Nhấc tiếp một chiếc khác: "Chị khóa trên cố lên!"
Lại một chiếc nữa: "Chào bà ạ!"
Bà quay lại nhìn tôi.
Tôi cũng không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Một cô gái đang đọc sách bên cạnh ngẩng đầu lên, thấy tôi liền cười: "Chị khóa trên, đây là bất ngờ mọi người chuẩn bị cho chị đấy. Trên diễn đàn có người đăng câu chuyện về bà chị, tụi em đọc xong đều khóc hết."
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ.
Bà tôi đứng đó, nhìn những chiếc đèn lồng, đôi mắt đỏ hoe.
Cô gái kia bước tới, nhìn bà tôi: "Bà ơi, cháu ôm bà một cái được không ạ?"
Bà tôi khựng lại, rồi mở rộng vòng tay.
Cô gái ôm xong, lại tới người thứ hai, rồi thứ ba.
Tôi đứng bên cạnh, nhìn từng người lần lượt tiến tới ôm bà, nói lời cảm ơn. Tôi không biết họ cảm ơn điều gì, nhưng bà tôi cứ cười mãi.
Lúc bước ra khỏi thư viện, trời đã tối mịt.
Bà đi bên cạnh tôi, bất chợt nói: "Huyền Huyền à, cả đời bà thế là đủ rồi."
Tôi hỏi: "Sao lại gọi là đủ ạ?"
Bà đáp: "Cháu gái bà giỏi giang, lại được nhiều người quý mến thế này."
Tôi nhìn bà, chợt nhớ tới bà lão dậy lúc bốn giờ sáng đi lễ chùa. Nhớ chiếc áo bông đỏ ngồi cả buổi sáng trước cổng trường không chịu về. Nhớ xấp hóa đơn ngay ngắn và cuốn sổ tay ghi chép suốt hai mươi năm.
Tôi hỏi: "Bà có mệt không?"
Bà nói: "Không mệt, vui lắm."
Ra tới cổng trường, bà bảo: "Được rồi, cháu về đi, bà ra bến xe."
Tôi nói: "Cháu đưa bà."
Bà lắc đầu: "Không cần, bà biết đường mà."
Bà đi được vài bước, lại quay lại: "À mà cậu Thanh Thương đâu? Sao không thấy?"
Tôi đáp: "Anh ấy đang học ở Bắc Kinh."
Bà gật gù: "Cậu bé này tốt đấy, hai đứa giữ liên lạc nhé."
Tôi kéo dài giọng: "Bàaaa~"
Bà vẫy tay, bước đi.
Tôi nhìn theo bóng lưng bà, dần khuất vào dòng người.
Tháng Sáu, tôi tốt nghiệp.
Ngày rời trường, một mình tôi đứng trước cửa thư viện rất lâu.
Điện thoại reo. Cố Thanh Thương nhắn: "Chúc mừng tốt nghiệp."
Tôi trả lời: "Cảm ơn."
Anh hỏi: "Khi nào em ra Bắc Kinh?"
Tôi đáp: "Tháng Chín."
Anh nhắn: "Ừ."
Tôi cất điện thoại, lần cuối ngắm nhìn thư viện. Ánh nắng chiếu vào ô cửa kính, chói lóa cả mắt.
Định quay đi thì bác bảo vệ gọi tôi.
Bác đưa tôi một phong thư: "Có người gửi lại cho cháu."
Tôi mở ra, bên trong là một tấm ảnh.
Trong ảnh là căn phòng đọc sách, hàng chục chiếc đèn lồng giấy vẫn còn đó, bà tôi đứng giữa, nụ cười hằn lên vô số nếp nhăn.
Mặt sau tấm ảnh có dòng chữ:
"Bồ T/át nói, khó khăn này con đã vượt qua, từ nay về sau sẽ toàn là đường bằng phẳng."
Tôi nắm ch/ặt tấm ảnh, đứng trước cửa thư viện, chợt nhớ lại bao chuyện.
Nhớ tin nhắn thoại bà gửi mùa đông trước kỳ thi cao học. Nhớ buổi sáng bị tố cáo, năm đôi mắt trong phòng họp.
Nhớ bà lão ôm túi vải đỏ trước cổng trường, nói với trưởng phòng tuyển sinh: "Qu/an h/ệ của tôi tìm luật pháp không quản được".
Bà nói đúng.
Mối qu/an h/ệ ấy thực sự cứng.
Cứng đến mức không cần giải thích, cứng đến mức khiến cả phòng im bặt, cứng đến mức để một bà lão ngoài bảy mươi vì cháu gái, ngồi lì trước cổng trường cả ngày trời.
Tôi ngẩng đầu nhìn trời.
Nắng tháng Sáu trong vắt, không một gợn mây.
Tôi cất tấm ảnh cẩn thận, quay lưng bước đi.
Ra tới cổng trường, tôi ngoái lại nhìn.
Bốn chữ lớn vẫn đó, y như ngày tôi mới vào trường bốn năm trước.
Tôi mỉm cười, tiếp tục bước.
Điện thoại reo, mẹ nhắn thoại: "Huyền Huyền, bà hỏi trước khi ra Bắc Kinh có về nhà ăn cơm không?"
Tôi đáp: "Có ạ."
Mẹ lập tức phản hồi: "Muốn ăn gì?"
Tôi suy nghĩ giây lát: "Hoành thánh."
Mẹ hỏi: "Bà gói có ngon không?"
Tôi nói: "Ngon lắm."
Cất điện thoại, ánh nắng đậu nhẹ trên vai.
Chợt tôi nhớ tới chiếc đèn lồng.
Chín mươi chín ngày.
Hai mươi chín ngàn bảy trăm.
Và bà lão dậy lúc bốn giờ sáng.
Trên đời có những thứ khoa học không giải thích nổi, luật pháp chẳng quản được.
Nhưng nó vẫn tồn tại ở đó.
Như ngọn đèn, mãi thắp sáng.
(Hết)
