“Lúc tám giờ tối ngày thứ ba.”
“Đã... qua ba ngày rồi sao?”
Trong bóng tối, có người thét lên.
Là Tam tỷ.
“Mặt em! Mặt em!”
Có người bật bật lửa, ánh lửa yếu ớt chiếu qua.
Mặt Tam tỷ đang th/ối r/ữa.
Thịt từng mảng từng mảng rơi xuống, lộ ra lớp xươ/ng trắng bệch bên dưới, xươ/ng cũng bắt đầu đen lại, giòn tan, hóa thành bột.
“Điều ước của em! Điều ước của em biến mất rồi!”
Cô ta lao về phía anh họ, dùng đôi tay đã bắt đầu th/ối r/ữa nắm lấy cổ áo anh ta.
Anh họ đẩy cô ra, mặt anh cũng bắt đầu th/ối r/ữa.
Bắt đầu từ trán, da thịt từng lớp từng lớp bong ra.
Nhị bá, Đại tỷ, Tứ thẩm, anh họ, mặt mọi người đều đang th/ối r/ữa.
Thịt rơi xuống đất, phát ra tiếng xèo xèo.
Họ lăn lộn trên đất, gào thét, tiếng kêu càng lúc càng yếu, càng lúc càng nhỏ.
13.
Tôi đứng trong góc, nhìn tất cả.
Từ đầu đến cuối, tôi không nhúc nhích.
Tôi không tham gia cư/ớp nến.
Cũng không cầu nguyện.
Bởi vì tôi biết.
Người ngồi trên ghế thái sư căn bản không phải là bà nội.
Cũng có thể nói.
Người đó, căn bản không phải là bà nội còn sống.
Bà nội đã ch*t từ năm năm trước.
Đêm hôm đó, bà gọi tôi đến bên giường, nắm tay tôi.
Dùng chút sức lực cuối cùng nói với tôi: “Tiểu Nam, bà sắp đi rồi. Nhưng cháu phải nhớ, dù có chuyện gì xảy ra, cũng đừng cầu nguyện. Đừng đụng vào một cây nến nào.”
“Tại sao ạ?”
“Bởi vì những cây nến đó, chính là mạng sống.”
“Mạng sống của ai ạ?”
“Mạng sống của các bác cháu đó.”
Tay bà lạnh dần, mắt tối dần.
“Họ để bà sống đến trăm tuổi, không phải vì tốt cho bà, mà là để bà thay họ cầu nguyện vào ngày sinh nhật. Nhưng họ không biết, người cầu nguyện phải trả giá.”
“Cái giá gì ạ?”
“Mỗi lần cầu nguyện một điều ước, sẽ mất đi một năm mạng sống. Điều ước càng lớn, mất càng nhiều, đến khi nến ch/áy hết, người đó cũng hết.”
“Thế còn bà thì sao?”
Bà nội cười.
“Bà đã hết từ lâu rồi. Năm năm trước đã nên đi. Bây giờ hơi thở này, là họ dùng đủ loại ống dưỡng trợ giữ. Nhưng ống dưỡng không giữ được mạng, mạng là nến, ch/áy hết là hết.”
Ánh mắt trống rỗng của bà nhìn lên trời.
Bà không trả lời.
Chỉ cười.
Rồi nhắm mắt.
Không bao giờ mở lại.
14.
Năm năm sau đó, tôi không nói gì.
Tôi nhìn các bác các cô đưa bà nội vào viện hết lần này đến lần khác.
Nhìn họ cắm đủ loại ống dưỡng vào người bà.
Bố mỗi ngày bơm cháo cá tanh hôi vào miệng bà.
Những vết loét trên người bà vỡ ra hết lần này đến lần khác.
Giòi bọ bò đầy.
Lòng tôi đ/au như c/ắt.
Lén cho bà ăn chiếc bánh ngô mà bà từng thích nhất.
Lấy khăn mặt, nhẹ nhàng lau người cho bà.
Dù bà đã ch*t từ lâu.
Nhưng tôi muốn bà được thoải mái.
Trong ký ức của tôi, bà nội ít nói.
Mỗi lần về nhà cũ.
Bà luôn ngồi một mình trước cửa.
Thấy tôi đến.
Liền nắm lấy tay tôi.
Lén nhét cho tôi nắm kẹo.
Những viên kẹo đó đều là cho em trai.
Bà thương tôi, lén giữ lại chút ít cho tôi.
Các chú các bác dùng lòng tham của mình treo lơ lửng mạng sống của bà.
Khiến năm năm cuối đời bà sống như địa ngục trần gian.
Khiến bà ch*t rồi cũng không yên.
Họ không biết, đó chỉ là cái x/á/c rỗng.
Bà nội đã đi từ lâu.
Nhưng cái x/á/c ấy, vẫn còn cử động.
Bởi vì nến vẫn đang ch/áy.
Một trăm cây nến, ch/áy suốt năm năm.
Ch/áy đến hôm nay.
15.
Mấy đứa cháu không chịu nổi.
Hóa thành vũng m/áu chảy xuống đất.
Tôi nhìn những vũng nước ấy, từ từ thấm vào đất.
Mặt bố mẹ tôi cũng bắt đầu lở loét.
“Tôn Tiểu Nam, sao mày không sao? Sao mày không sao?”
Tôi đứng cạnh ông.
Nhìn xuống ông.
“Bởi vì con không cầu nguyện.”
Bá mẫu lao về phía tôi.
“Đúng rồi, nó không cầu nguyện, lúc mọi người cầu nguyện thì đứa ch*t ti/ệt này không cầu.”
“Mày biết gì hả?”
Tôi lắc đầu.
“Con không biết gì cả, con chỉ là không có điều ước nào muốn thực hiện.”
“Không thể nào, ai cũng có ham muốn của mình.”
Bá phụ nhịn đ/au đứng dậy.
“Chắc mày cùng lão bà ch*t ti/ệt đó thông đồng với nhau, phải mày bỏ đ/ộc vào thức ăn tối nay hả?”
Mẹ tôi cũng lao tới.
“Tiểu Nam, nói với mẹ đi, có phải con cùng bà nội thông đồng, có th/uốc giải không?”
Mẹ tôi tuy ít nói.
Nhưng bà là người đối xử tệ nhất với bà nội.
Từ nhỏ đã chia rẽ tình cảm giữa tôi và bà.
Không chỉ một lần nói với tôi bà nội trọng nam kh/inh nữ, chỉ thích em trai không thích tôi.
Nhưng người trọng nam kh/inh nữ rõ ràng là bà.
Những năm bà nội liệt giường...
Mẹ lén b/án hết của hồi môn thời trẻ của bà.
Bà nói.
“Đằng nào bà mày ch*t rồi cũng không mang đi được.”
“Nhà mình không lấy thì bị bác Nhị bác Đại họ lấy hết.”
Trong đó có cả chiếc nhẫn bà ngoại để lại cho bà.
Một chiếc nhẫn nhỏ xíu.
Bà nội coi như bảo bối luôn đeo trên ngón tay.
Bị mẹ gi/ật đ/ứt cả một lớp da mới lấy được chiếc nhẫn.
Đêm đó.
Tôi lén lấy lại chiếc nhẫn.
Lén đưa cho bà.
“Bà ơi, bà ơi mẹ gửi bà chiếc nhẫn, cháu lấy về cho bà rồi.”
“Bà giấu kỹ nhé.”
Lúc đó bà nội đã không nói được nữa.
Nhưng bà nắm ch/ặt chiếc nhẫn.
Nước mắt từ khóe mắt chảy không ngừng.
Mẹ t/át tôi một cái kéo tôi về thực tại.
“Nói, có phải mày không, có phải mày cùng lão già này thông đồng không?”
Tôi ôm mặt.
“Không phải con, con cũng không biết chuyện gì xảy ra.”
Đúng lúc này Nhị bá vỗ trán.
“Lão ăn mày kia.”
16.
“Đúng rồi, nhất định là lão ăn mày làm trò! Hắn vào đây liền nói toàn chuyện đi/ên kh/ùng, chắc chắn hắn bỏ đ/ộc vào bánh!”
Bá mẫu thét lên.
“Mau bắt hắn lại đây!”
Lời vừa dứt.
Cửa bị đẩy mở.
Người đến chính là lão ăn mày xin cơm lúc nãy.
Vẫn ôm chiếc bát không.
“Thiện á/c đều có báo ứng, bà lão ngồi trên ghế thái sư lúc nãy, không phải người sống.”
“Mà những cây nến các người thổi, chính là mạng sống của mình.”
“Giờ nến đã tàn, các người cũng nên trả mạng rồi.”
Bố tôi quỵch xuống đất.
“Đại sư, đại sư nhất định có cách giải đúng không?”
