Tôi đi đôi giày không vừa chân và bộ quần áo sờn cũ. Anh họ th/ô b/ạo đẩy tôi ngã nhào xuống đất.
"Đưa tiền mừng tuổi bố tao cho mày đây."
"Tiền của bố cháu, sao phải đưa cho anh?"
Anh họ gi/ật phắt phong bao lì xì trong tay tôi. Đứa em trai lục túi áo tôi, vơ vội mấy viên kẹo. Tôi đứng dậy, phủi nhẹ đất cát trên người. Không khóc. Ngẩng mặt lên thấy bà đang đứng đó.
Bà chống gậy, r/un r/ẩy bước đến bên tôi. Bà nhét vào lòng tôi nắm kẹo cùng tờ tiền trăm nhàu nát.
"Bà cho cháu đấy, giấu kỹ đi, kẻo lại bị cư/ớp mất."
Bây giờ. Bà trăm tuổi lại đứng trước mặt tôi. Vẫn gương mặt hiền từ, giọng nói dịu dàng năm nào.
"Cháu gái ngoan, cháu có điều ước gì?"
19.
Tôi cầm lấy cây nến thứ một trăm. Nâng niu nó trong lòng bàn tay. Bác cả thì thầm bên tai:
"Làm y như lời bác dặn."
"Cháu không muốn mấy đứa em trai, anh họ ch*t đâu nhỉ?"
Bố tôi cũng nói:
"Tiền nhà này sau đều là của con, miễn là con c/ứu được em trai."
Mẹ liếc mắt đe dọa:
"Dám nói bậy tao gi*t mày."
Bác cả giục giã:
"Đúng rồi, con cứ nói những điều ước trước vẫn giữ nguyên, lần cuối chỉ cầu mong con cháu khỏe mạnh."
Trước ánh mắt mong đợi của mọi người. Tôi ôm ngọn nến. Thành khẩn mà dứt khoát.
Tôi chắp tay, nhắm mắt. Thì thầm với bà:
"Cháu ước bà sống khỏe mạnh, vui vẻ đến trăm tuổi."
Vừa dứt lời. Ngọn nến vụt tắt.
20.
Tiếng gào thét vang lên bên tai. Những lời nguyền rủa. Cái cuốc bố giơ lên cùng cái t/át mẹ vung giữa không trung. Một trận cuồ/ng phong cuốn phăng tất cả.
Tỉnh dậy lần nữa. Tôi thấy mình trở về nhiều năm trước. Lần ấy, tôi theo bố mẹ về quê.
Trước sân nhà. Tôi thấy bà. Tóc bà đã điểm bạc. Đang ngồi phơi nắng trước hiên. Bên cạnh bà là chú mèo rừng nhỏ.
Nhìn con mèo ấy, tôi chợt nhớ ra. Làm gì có chuyện bách tuế cầu gì được nấy. Tất cả là nhờ con mèo nhỏ này.
Bà nuôi nó suốt hai mươi năm. Những ngày bà sống một mình trong căn nhà cũ, chỉ có nó bên cạnh. Hai mươi năm bà cháu nương tựa nhau.
Rồi chỉ vì nó bất ngờ nhảy ra khiến đứa em họ đang nằm nôi gi/ật mình. Chú tư đá/nh ch*t con mèo ngay tại chỗ.
Bà quỳ xuống khẩn khoản. Xin họ tha mạng cho nó.
Thím tư m/ắng nhiếc thậm tệ:
"Đồ không ch*t già, nuôi con vật cũng yểu mạng."
Bà c/ầu x/in bác cả. Bác nhíu mày:
"Có thời gian rảnh sao không trông cháu nội ngoại cho tử tế, nuôi con thú hoang làm gì."
Bác hai cũng nhăn mặt:
"Nhà đông trẻ con, lỡ con mèo mang b/ệnh truyền nhiễm thì khổ. Theo tôi, ch*t thì ch*t vậy."
Năm ấy lũ trẻ về quê đông thật, nhưng chúng chỉ ở một ngày rồi đi. Con mèo nhỏ ấy đã ở bên bà tròn hai mươi năm.
Tất cả đều bảo gi*t mèo. Tất cả đều nói nó chỉ là con vật. Thái độ trịch thượng, khuôn mặt lạnh lùng, những lời nói kinh t/ởm.
Ngày hôm ấy. Chỉ có bà khóc. Con mèo ch*t kia không phải thú vật. Nó là người nhà của bà.
Bà kêu trời không thấu, gọi đất chẳng hay. Đành nhìn nó tắt thở. Từ đó, sức khỏe bà suy sụp.
Câu chuyện truyền thuyết kia bỗng dưng được lôi ra từ cuốn sách cổ. Mấy người chú, bác tin là thật. Bà nói bà đã ch*t từ nhiều năm trước.
Thứ khiến bà sống dai dẳng, chờ ngày b/áo th/ù. Chính là con mèo nhỏ. Chỉ có năng lượng của nó quá yếu ớt, cần một người hợp lực.
21.
Sáng hôm sau. Tiếng còi cảnh sát đá/nh thức tôi. Tỉnh dậy lần nữa, tôi nằm trên giường b/ệnh.
Cảnh sát vào hỏi cung. Hỏi chuyện ba ngày trước. Tôi kể lại y nguyên sự thật.
"Hôm sinh nhật bà tôi trăm tuổi, mọi người về chúc thọ, chúng tôi thổi nến, ăn bánh, xong rồi cháu không biết gì nữa."
Tôi hôn mê bảy ngày đêm. Bác sĩ nói trong người tôi có đ/ộc tố nấm, may mà nồng độ thấp.
Còn gia đình tôi...
"Họ ăn quá nhiều nấm đ/ộc, đã t/ử vo/ng."
Hôm ấy, số con cháu đến dự lễ thượng thọ Tôn Vân Anh. Tròn 28 người. Chỉ một sống sót.
"Cháu biết trong bánh có nấm đ/ộc nên ăn ít phải không?"
Tôi lắc đầu.
"Không ạ, cháu say xe suốt chuyến đi, xuống xe nôn hết nên không ăn được."
Cảnh sát tra camera. Trước khi về Thôn Tôn Gia, tôi có m/ua miếng dán chống say ở hiệu th/uốc. Camera đầu làng quay cảnh tôi nôn mửa liên tục.
Hình ảnh gia đình vui vẻ bước vào nhà cũ, rồi không bao giờ bước ra.
Nhưng vụ án vẫn có điểm không giải thích được. Tất cả đều ăn bánh. Ngay cả Tôn Văn Cường và Tôn Tử Hàm vốn không ăn đồ ngọt cũng ăn.
Kết quả khám nghiệm cho thấy. Tất cả đều tự nguyện ăn. Thậm chí khi ch*t. Họ vẫn hạnh phúc.
Bởi trên mặt mỗi người đều nở nụ cười kỳ quái.
Dù nấm đ/ộc có thành phần gây ảo giác, nhưng cả nhà đều trúng đ/ộc thì quá trùng hợp.
"Hôm đó còn chuyện lạ gì không?"
Tôi lắc đầu.
"Không ạ."
22.
Vụ án khép lại như thế. 27 người ch*t vì trúng đ/ộc, không bằng chứng, không manh mối.
Không chứng cứ buộc tội tôi đầu đ/ộc. Một mình tôi không thể khiến cả nhà tự nguyện ăn bánh.
Về đến nhà. Tôi lục từ gầm giường ra cuốn sách ố vàng. Lật đến trang một trăm. X/é bỏ nội dung trong đó.
Đúng vậy.
Truyền thuyết cổ xưa kia là do tôi viết ra. Để mọi người tin vào nó. Sức mạnh của mèo con còn yếu. Lời nguyền huyết thống phải khiến tất cả tin tưởng mới hiệu quả.
Phàm những gì hiện hữu đều hư ảo. Thấy được bản chất của vạn vật mới thấu tỏ chân lý.
Điều ngươi muốn có, chính là điều ngươi thấy.
Việc tôi cần làm... là khiến tất cả tin sâu vào truyền thuyết ấy.
Cửa sổ ngoài hiên kẽo kẹt. Một chú mèo nhảy lên bệ cửa. Nó vươn vai với tôi. "Meo" một tiếng rồi biến mất trong bóng tối.
Dưới ánh trăng, hai bóng dáng kéo dài. Một chú mèo và bà lão bước đi chập chững. Hai bà cháu cùng nhau bước vào ánh trăng.
Giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má. Bà ơi. Kiếp sau. Bà và mèo con hãy sống thật tốt nhé.
Bỗng thấy trong túi áo có vật gì cứng. Lôi ra xem. Viên kẹo bọc giấy kim tuyến hồng lấp lánh. Giống hệt viên kẹo năm tôi bốn tuổi. Bà lén nhét cho tôi.
(Hết)
