Chồng tôi kết hôn chớp nhoáng, lớn hơn tôi 7 tuổi, đêm nào cũng ngủ phòng sách.
Anh ấy vừa tắm xong bước ra, cơ bụng lúc ẩn lúc hiện.
Tôi thèm nhìn, nhưng chỉ dám liếc tr/ộm.
"Đàn ông qua 25 là thành 65, không lẽ anh ấy không được?"
Tôi quay sang than thở với bạn thân.
Điện thoại đột nhiên bị gi/ật mất.
Anh cúi người xuống:
"Muốn thử không?"
1
Tôi kết hôn chớp nhoáng.
Chồng là hôn ước đính từ 23 năm trước.
Đáng gh/ét hơn, người thầy dạy thế từng ph/ạt tôi chép 100 lần bài thơ tiếng Pháp —
Chính là anh ta, Cấn Hàn Châu!
Hai bên gia đình nâng ly chúc mừng, tôi nghiến răng, thôi thì sau này ly hôn vậy.
Tôi không tin vị Đường Tăng ít lời lại chịu được con khỉ ngỗ ngược như tôi.
Tiệc tàn, phụ huynh rút lui.
Lúc này tôi mới ngước mắt nhìn kỹ anh.
Bộ vest đen cao cấp, áo sơ mi phẳng phiu không một nếp nhăn.
Đôi mắt sâu thẳm hướng về phía tôi, hỏi tôi có yêu cầu gì.
"Tôi là họa sĩ, cần tự do, anh không được quản tôi."
"Được."
"Không can thiệp giờ giấc, giao tiếp, sở thích của tôi."
"Được."
"Không xâm phạm đời tư."
"Được."
"... Anh không phản đối gì sao?"
"Em nói gì cũng đúng."
Tôi xịu mặt.
Ở cùng lão già này, cãi nhau cũng chẳng nổi.
2
Tối đăng ký kết hôn, tôi gọi lũ bạn thân đến nhà mới ăn mừng.
Bia gà rán, âm thanh rền vang.
Anh về nhà, thoáng ngỡ ngàng rồi lập tức bình tĩnh lại.
"Chào thầy Cấn! Chúc thầy Cấn hạnh phúc mới!"
Mọi người đồng thanh hô.
Cấn Hàn Châu khóe miệng hơi nhếch, gật đầu rồi trở về phòng sách.
Bạn thân Hạ Hạ chọc tôi:
"Chồng hôn ước của cậu lại là Cấn Hàn Châu? Giáo sư nam thần đấy!
Còn nhớ hồi đó anh ấy ph/ạt cậu chép thơ... Hai người đúng là oan gia ngõ hẹp?"
"Biết sao được,"
Tôi nghiến răng, "chỉ có cách trả th/ù thôi!"
Đang nói chuyện, Cấn Hàn Châu từ phòng sách bước ra, cổ đeo tai nghe chống ồn.
Tưởng anh sẽ phản đối.
Ai ngờ anh bảo đã đặt thêm đồ ăn, mọi người cứ tự nhiên.
Sau đó, ánh mắt anh đậu trên người tôi — áo crop T và chân váy ngắn.
Khóe miệng anh động đậy, không nói gì, chỉ khép bớt cửa sổ ban công.
Chơi đến 2 giờ sáng, mọi người mệt lử đành giải tán.
Tôi say say nằm dài trên sofa, cơn buồn ngủ ập đến.
Mơ hồ cảm nhận có ai đó cúi xuống nhìn.
Mở mắt, khuôn mặt lạnh lùng của Cấn Hàn Châu cách tôi một gang tay.
Nhân lúc say, tôi vừa khoa tay vừa hỏi:
"Sau này, em nên gọi anh là thầy Cấn, hay Cấn Hàn Châu?"
Anh đứng thẳng, mặt không đổi sắc:
"Tùy em."
Thấy tôi lại nhắm mắt, anh vội nói:
"Kiều Nặc, lên giường ngủ đi."
Tôi vô thức che ng/ực:
"Anh định làm gì?"
Anh ngập ngừng:
"Anh còn phải chấm luận văn cho sinh viên, em ngủ trước đi."
Đêm đó, Cấn Hàn Châu ngủ phòng sách.
3
Một tuần sau, tôi triển khai kế hoạch "trả th/ù" bài bản.
Anh đọc sách trong phòng sách, tôi ở phòng khách hát karaoke.
Pha cà phê cho anh nhất định phải bỏ thêm hai thìa muối.
Lúc anh tắm, phòng tắm luôn "mất điện" đột ngột.
Đáng nhất có lần anh mang tài liệu giảng dạy in xong về nhà.
Vừa đặt lên bàn hai phút đã bị tôi làm đổ nước cam.
Tôi tưởng anh sẽ nổi gi/ận, sẽ dọn đi, kết quả lần nào cũng khiến tôi thất vọng.
Tôi hát, anh ra rót cho ly nước ấm.
Uống cà phê "đặc biệt", anh chỉ nhíu mày, không quên khen:
"Sáng tạo đấy."
Phòng tắm "mất điện", anh không nói năng gì —
Bất ngờ mở cửa, tôi đang nghe tr/ộm suýt đ/âm vào cơ bụng anh.
Nhìn tài liệu giảng dạy bị tôi phá hỏng, anh lấy khăn giấy lau rồi cất đi.
Không một lời oán trách, không chút tức gi/ận, ngược lại khiến tôi rợn người.
4
Tối Thất Tịch, tôi hẹn bạn bè đi chơi, uống lâng lâng.
Bạn từ nhỏ đưa tôi về, dưới lầu gặp Cấn Hàn Châu.
Ánh mắt anh đậu trên tay bạn —
Cậu ấy đang xách túi giúp tôi.
Cấn Hàn Châu đưa tay đón lấy, nói tiếng "cảm ơn".
Rồi nắm gáy tôi dắt lên lầu.
Về đến nhà, anh rót cho ly nước mật ong, vẻ mặt lạnh như băng.
Chắc không đàn ông nào chịu nổi vợ mình đi chơi Valentine với người khác giới?
Tôi thầm nghĩ.
Kết quả sáng hôm sau tỉnh dậy, bàn ăn vẫn dọn sẵn bữa sáng.
Điện thoại có tin nhắn anh gửi:
"Bữa trưa làm sẵn rồi, trong tủ lạnh, hâm nóng trước khi ăn."
Đang định nhắn lại, phát hiện phía trên còn mấy tin chưa đọc:
"Kiều Nặc, 7 giờ tối anh đợi em ở nhà hàng này."
"Đến chưa?"
"Bận việc à? Nếu có việc thì báo anh một tiếng."
...
Tin nhắn từ 6 giờ chiều đến 9 giờ tối hôm qua.
Còn hai cuộc gọi nhỡ của anh.
Lúc đó tôi đang chơi vui, hoàn toàn không để ý điện thoại.
Tính sơ, anh ít nhất đã đợi tôi 3 tiếng.
Gặp tôi thì đã nổi đi/ên lên rồi.
Anh ta lại chẳng trách móc câu nào.
Mở tủ lạnh, một chiếc bánh dâu tây dễ thương đặt đó.
Trên mặt viết "Happy Chinese Valentine's Day".
Bình hoa trên bàn trà phòng khách cắm bó hồng phấn.
Bên cạnh có hộp nhung nhỏ xinh.
Mở ra, là một sợi dây chuyền.
Mặt dây hình ngôi sao nhỏ bằng đ/á phát quang.
Dưới các góc độ khác nhau, tỏa ánh sáng lấp lánh.
Tôi vội vàng đeo thử, ngôi sao nằm gọn trên xươ/ng quai xanh.
Trong lòng dâng lên chút áy náy.
Tối đó, Cấn Hàn Châu đi làm về.
Tôi lết đến nói khẽ:
"Tối qua em không thấy tin nhắn của anh..."
Anh ngẩng lên, ánh mắt dừng ở xươ/ng quai xanh tôi, lông mi khẽ động:
"Không sao, để hôm khác."
5
Cảm giác tội lỗi vì thất hứa khiến tôi quyết định ngoan ngoãn vài ngày.
Thêm biên tập truyện tranh thúc giục, thật sự không còn tâm trạng nghịch ngợm.
Ban ngày, anh đến trường làm việc, tôi ở nhà ngủ, vẽ.
Ban đêm, anh làm việc trong phòng sách, tôi ở ban công xem phim, vẽ.
Thỉnh thoảng, anh ra rót cho ly sữa nóng.
Thời gian còn lại, chúng tôi hòa thuận, tôn trọng lẫn nhau.
Suốt nửa tháng, anh đều ngủ phòng sách.
Tôi đ/ộc chiếm giường lớn phòng chính, cũng thấy thoải mái.
Cuối tuần, bố mẹ gọi về ăn cơm.
Cấn Hàn Châu chuẩn bị thực phẩm chức năng, trà và hoa quả.
Chất đầy cốp xe.
Vừa vào cửa, mẹ tôi đã nhiệt tình chào:
"Hàn Châu, vào nhanh đi!"
Bố tôi trong bếp gọi:
"Hàn Châu, bố làm cá vược hấp anh thích, lát nữa ăn nhiều vào!"
Trong mắt họ, tôi như tàng hình vậy.
Cấn Hàn Châu vào bếp, chủ động phụ giúp.
