Mẹ không hài lòng đặt đũa xuống:
"Thật là n/ợ nó rồi, ăn cơm cũng không yên!"
Bà đẩy cửa bước ra, gió lạnh ùa vào nhà xua tan hơi ấm.
"Hứa Niệm! Mày làm lo/ạn đủ chưa?" Mẹ gào lên giữa sân tuyết, "Lập tức đứng dậy cho tao!"
Không một lời đáp lại.
Mẹ cạn kiệt kiên nhẫn bước xuống thềm, cúi người túm lấy cánh tay tôi gi/ật mạnh: "Vào nhà ngay!"
Thân thể đã cứng đờ, bị bà kéo mạnh một cái liền bị lôi đi thẳng đơ. Gót chân đ/ập vào góc cạnh bậc thang phát ra tiếng kêu đục, nếu còn sống hẳn đã đ/au đến phải kêu lên.
Mẹ vừa lôi tôi đi vừa thở hồng hộc, bỏ qua dáng vẻ cứng nhắc của tôi, chỉ nghĩ tôi đang gi/ận dỗi không chịu về.
Bà lôi tôi vào nhà, "rầm" một tiếng tôi đ/ập mạnh xuống sảnh, đầu va vào tủ giày kêu đục.
"Mẹ ơi! Sàn nhà bẩn hết rồi!" Hứa D/ao chán gh/ét né ra, "Toàn là nước tuyết và bùn!"
Mẹ thở dốc đ/á tôi một cái: "Lát nữa bắt chị mày lau!"
Bố chán gh/ét tôi chắn lối, mẹ ch/ửi "con heo ch*t", cúi người nắm lấy mắt cá chân lôi tôi đến góc phòng khách đặt chiếc ghế sofa cũ đã xẹp lép.
Tôi bị ném lên sofa, nước tuyết tan chảy từ áo phao để lại vũng ố vàng.
Bà thậm chí chẳng thèm nhìn thẳng.
Bà không dám nhìn.
Tôi nhớ trước năm tuổi, mẹ từng ôm tôi đi cấp c/ứu lúc nửa đêm, sốt ruột đến phát khóc.
Từ khi nào mọi thứ thay đổi?
Có lẽ từ khi em gái ra đời, khi tiền nhà chỉ đủ c/ứu một đứa.
Sau đó bà luôn tránh nhìn tôi kỹ, như thể chỉ cần liếc thêm một lần, sẽ phải đối mặt với sự thật bà không muốn thừa nhận.
Con gái bà sắp ch*t.
Tôi mở nửa mắt nhìn chằm chằm vào đèn chùm pha lê, ánh sáng mờ ảo.
Năm ngoái đổi đèn tôi bảo tối, mẹ m/ắng tôi lắm chuyện, giờ ánh đèn vẫn không rọi rõ mặt tôi.
Hứa D/ao đi lấy nước ngang qua, nhìn thấy khuôn mặt tôi, chỉ thấy đường nét mờ nhạt, liền sợ hãi lùi lại:
"Chị gái mặt sao đ/áng s/ợ thế, như m/a vậy!"
Mẹ vừa lau sàn vừa nói không ngẩng đầu: "Nó đang h/ận chúng ta đấy! Đồ bạc bẽo đừng thèm để ý!"
"Không được nhìn gh/ê quá." Hứa D/ao tùy tiện nhặt chiếc áo đồng phục dơ ném lên mặt tôi, "Không thấy là không bực."
Hứa D/ao vỗ tay trở lại bàn ăn, "Ăn tiếp đi! Mẹ lấy cho con con tôm kia!"
Trên bàn không có bát đũa của tôi.
Trong đêm đoàn viên này, tôi như món đồ cũ bị quăng vào góc phủ vải che nhục.
Điểm không gần kề, trên cơ thể xuất hiện vết tử ban, thân thể cũng bắt đầu cứng lại.
3
Ti vi đếm ngược kết thúc, pháo hoa n/ổ rền ngoài cửa sổ.
Bố lấy phong bao lì xì: "Của D/ao Dao, của vợ."
Hai phong bao dày trao đi, ông sờ vào túi, lôi ra chiếc thứ ba.
Mỏng hơn, liếc mắt nhìn góc phòng: "Còn con nhỏ ch*t ti/ệt kia?"
Mẹ vừa đếm tiền vừa khịt mũi: "Cho cái gì? Nãy giờ làm trò sống ch*t không biết điều, thà m/ua cho D/ao Dao vài bộ quần áo mới."
Bố do dự rồi rút tay không:
"Ừ, khỏi nó lấy tiền m/ua mấy thứ th/uốc linh tinh, cái thân thể đó cũng tại th/uốc mà hỏng."
Tôi bên cạnh chỉ muốn cười, những thứ đó là th/uốc c/ứu mạng đó.
Hóa ra trong mắt các người, nỗ lực muốn sống của tôi chỉ là phí tiền.
"Thôi đi ngủ!" Bố đứng lên về phòng.
Hứa D/ao nhét phong bao lì xì dưới gối rồi chạy đi vệ sinh cá nhân, đi ngang phòng khách không để ý vướng phải cánh tay buông thõng của tôi.
"Ái chà!" Hứa D/ao loạng choạng đứng vững, nhấc chân đ/á mạnh vào bắp chân tôi.
"Đồ bệ/nh hoạn! Ngủ cũng không yên! Nếu tỉnh dậy thì mau dậy rửa bát đi!"
Nếu trước kia tôi đã xin lỗi, nhưng lần này cánh tay chỉ đung đưa theo nhịp đ/á rồi cứng đờ rũ xuống.
"Giả vờ giỏi thật." Hứa D/ao đảo mắt, "Lười thì ch*t đi cho xong."
Mẹ từ bếp thò đầu ra quát gi/ận dữ: "Hứa Niệm! Tao đếm đến ba, không dậy thì ngày mai cút ra khỏi nhà! Một! Hai! Ba!"
Trong nhà im phăng phắc, tôi như con rối bất động trước những lời m/ắng nhiếc và đò/n đ/á.
Sự im lặng này khiến mẹ đi/ên tiết.
"Tốt! Rất tốt!" Mẹ bước vội đến vặn nhỏ van sưởi phòng khách.
"Đã thích giả lạnh lùng thì cứ cóng đi! Cấm không được đắp chăn cho nó!"
Tắt đèn đi ngủ, khi cửa phòng đóng lại thì đêm giao thừa cuối cùng cũng yên tĩnh.
Ánh trăng xuyên qua rèm chiếu vào phòng khách tối om, phủ bạc lên đồ đạc, cũng soi rõ th* th/ể lạnh ngắt của tôi.
Nhiệt độ phòng hạ xuống, tôi lơ lửng trên không nhìn xuống chính mình.
Áo đồng phục dơ che mặt, nửa cánh tay buông thõng, tư thế méo mó thê lương.
Giao thừa năm ngoái tôi cũng ngồi đây nhìn họ ăn uống, xong xuôi đi rửa bát chỉ để lấy lòng mẹ m/ua th/uốc cho.
Bà bảo thấy tôi siêng năng sẽ m/ua th/uốc sau Tết.
Nhưng đến ch*t tôi cũng chẳng thấy viên th/uốc nào, vì Hứa D/ao cần tiền học thêm, bố đổi điện thoại.
Họ luôn bảo tôi là chị phải hiểu chuyện.
Tôi thật sự rất hiểu chuyện, ngừng th/uốc rồi còn để dành tiền làm thêm.
Tầm mắt tôi xuyên qua túi trong áo phao của x/á/c ch*t, nơi ấy có phong bì căng phồng.
Đó là số tiền tôi dành dụm từng xu khi ngừng th/uốc thải ghép, định tối nay đưa mẹ để xin đi khám.
Tiếc là không còn cơ hội nữa rồi.
Nhìn phong bì đó tôi cười khổ, số tiền này coi như tiền mạng của tôi, hoặc là bồi thường cho lần "không hiểu chuyện" cuối cùng.
Sáng mai khi các người rút phong bì từ túi áo lạnh ngắt, không biết sẽ làm mặt mũi thế nào?
Ngoài cửa sổ trời hửng sáng, mùng một Tết đến lúc chúc Tết rồi.
Cửa phòng ngủ chính mở, mẹ mặc đồ ngủ đỏ ngáp dài đi nấu sáng, đi ngang phòng khách liếc thấy tôi nằm bất động trên sofa bị phủ áo đồng phục dơ.
"Hứa Niệm!" Tiếng thét của mẹ phá vỡ sự yên tĩnh của buổi sáng sớm, "Mùng một Tết tìm chuyện buồn phải không? Muốn làm nh/ục tao phải không?!"
Bà gi/ận dữ chạy tới như muốn x/é x/á/c tôi.
Tôi lặng lẽ nhìn bà, sự thật sắp được hé lộ rồi.
Hy vọng lần này, bà có thể đón nhận món "quà" nặng nề này.
"Hứa Niệm!"
Tiếng thét của mẹ phá tan không khí yên tĩnh sáng sớm.
Bà gi/ận dữ xông tới trước sofa, thấy tôi vẫn co quắp dưới tấm áo đồng phục dơ bẩn bất động, ánh mắt như muốn phun lửa.
"Mày định giả vờ đến bao giờ?! Hả?!"
"Mùng một Tết làm mặt lạnh với tao? Tao cho mày ngủ! Cho mày giả vờ!"
Bà đột ngột giơ tay, gi/ật phăng tấm áo đồng phục dơ che mặt tôi.
"Soạt"
Chiếc áo đồng phục bị quăng xuống đất thật mạnh, bốc lên một đám bụi.
