Ánh nắng ban mai từ lâu đã tràn ngập căn phòng, chiếu thẳng vào mặt tôi không chút che chắn.
Bàn tay mẹ giơ cao định đ/á/nh xuống đột nhiên đơ cứng giữa không trung.
"Ực..."
Mẹ hét lên một tiếng như bị ai bóp nghẹt cổ họng.
Bà lùi lại trong h/oảng s/ợ, vấp phải bàn trà, ngã phịch xuống sàn nhà.
"Có chuyện gì thế vợ?"
Bố mặc đồ ngủ bước ra từ phòng ngủ, tay dụi mắt còn đang ngái ngủ. Đằng sau ông là Hứa D/ao với vẻ mặt khó chịu.
"Mẹ ơi, mẹ đ/á/nh thức con rồi."
"Nó lười dậy thì mẹ tạt nước lạnh vào là xong, la hét gì cho ầm ĩ, làm con gi/ật cả mình."
"Ông... ông Hứa..."
Mẹ ngồi bệt dưới sàn, ngón tay run run chỉ về phía tôi trên ghế sofa, môi bặm lại đến mức không thốt nên lời,
"Niệm Niệm... Niệm Niệm nó..."
"Nó làm sao? Chẳng lẽ ch*t rồi à?"
Bố cáu kỉnh bước tới, theo hướng tay mẹ chỉ nhìn sang.
Khi ánh mắt ông chạm phải khuôn mặt kinh dị của tôi, cả người ông gi/ật b/ắn lên.
"Ch*t ti/ệt!"
Bố chùng chân xuống, phải vịn vào tủ đứng cạnh đó mới khỏi ngã.
Căn phòng chìm vào im lặng ch*t người.
Chỉ còn tiếng tích tắc đều đều từ chiếc đồng hồ treo tường.
"Giả... giả vờ đấy thôi?"
Hứa D/ao cũng sợ hãi, núp sau lưng bố không dám thò đầu ra. "Chị ấy giỏi đóng kịch lắm, chắc lại trang điểm ra vẻ dọa mọi người! Để khỏi phải làm việc, chị ấy có gì mà không dám làm?"
Câu nói đó như thổi chút hy vọng vào mẹ.
"Đúng... đúng rồi! Diễn kịch! Chắc chắn là diễn kịch!"
Mẹ chống tay đứng dậy, như đi/ên lao về phía tôi,
"Hứa Niệm đồ ch*t ti/ệt! Mày dám hù bà! Dậy mau! Dậy đi con!"
Bà nắm lấy cổ tay tôi.
Ngay lập tức, cảm giác như chạm vào miếng thịt lợn đông đ/á khiến ảo tưởng của bà tan biến.
Lạnh buốt.
Cứng đờ.
Không một nhịp đ/ập.
Giai đoạn co cứng tử thi đã hoàn toàn, khi mẹ kéo lên, nửa thân trên tôi bật dậy cứng như tấm ván, không hề mềm mại như người sống.
"Á!"
Mẹ gi/ật phắt tay ra như bị điện gi/ật.
Cơ thể tôi đ/ập xuống ghế, phát ra tiếng đục.
Đầu lệch hẳn sang một bên theo quán tính, đôi mắt đục ngầu đang trừng trừng nhìn thẳng vào mẹ.
"Ng/uội lạnh... cứng đờ..."
Mẹ nhìn bàn tay mình, toàn thân run bần bật, nước mắt nước mũi giàn giụa,
"Ông Hứa... thật sự ng/uội rồi... tối qua lúc kéo con bé vào đã thấy cứng... em tưởng... em tưởng nó giả vờ làm cao..."
"Sao lại thế này? Tại sao lại thế này hả trời!"
Mặt bố tái mét, "Mau! Mau gọi xe cấp c/ứu! Không... khoan đã... xem còn c/ứu được không!"
Ông chồm tới, bàn tay r/un r/ẩy định kiểm tra hơi thở của tôi, nhưng không dám chạm vào, cuối cùng chỉ loay hoay sờ soạng trên người tôi,
"Th/uốc đâu? Th/uốc của nó đâu? Con bé này vẫn luôn mang th/uốc bên người mà!"
Ông lục lọi đi/ên cuồ/ng trong chiếc áo khoác lông vũ bẩn thỉu của tôi.
Không tìm thấy lọ th/uốc, nhưng lại lôi ra một phong bì dày đã bị ép méo mó.
Bố gi/ật phắt phong bì ra.
Phong bì không niêm phong, theo chỗ tay ông r/un r/ẩy, "xoạt" một tiếng.
Cả đống tiền lẻ rơi lả tả xuống sàn.
Có tờ trăm, tờ năm mươi, thậm chí cả một nắm xu lẻ, lăn lóc khắp nơi.
Theo đống tiền đó, một tờ giấy gấp gọn ghẽ và hóa đơn màu hồng cũng rơi ra.
"Cái... cái này là gì?"
Bố nhặt tờ giấy lên.
Đó là thư tuyệt mệnh.
Nét chữ ng/uệch ngoạc, bởi khi viết, tôi đã tắt đèn để tiết kiệm điện, tay thì lạnh cóng.
"Bố mẹ thương, khi đọc được lá thư này, chắc con đã không còn trên đời.
Xin lỗi vì lại làm phiền bố mẹ giữa dịp Tết.
Bác sĩ nói suy tim của con đã vào giai đoạn cuối, thay tim cần năm mươi triệu, nhà mình không có tiền, con cũng không có cái phận đó. Thời gian qua, con đã giảm liều th/uốc đi nhiều, tuần nay thì ngừng hẳn... đằng nào uống cũng phí tiền.
Đây là tám nghìn bốn trăm đồng. Con dành dụm cả năm nay bằng cách làm thuê bài tập, đồ thủ công cho người ta.
Vốn định dành dụm đủ một vạn để đóng tiền học trại hè cho em, nhưng cơ thể con không chịu nổi nữa rồi.
Mẹ luôn bảo con giả tạo, không hiểu chuyện, sống chỉ thêm gánh nặng. Con nghĩ lại, mẹ nói đúng.
Nên lần này, con thật sự đi đây, không làm phiền bố mẹ nữa.
Chúc mừng năm mới. Đây là lần cuối con không phá hỏng không khí."
Bố đọc đến đây, giọng bắt đầu nghẹn lại, rồi bật thành tiếng khóc nức nở.
Tờ giấy mỏng manh giờ đây tựa hòn đ/á ngàn cân, đ/ập thẳng vào ng/ực ông.
"Ngừng th/uốc... con bé này dám ngừng th/uốc..."
Mẹ gi/ật lấy tờ thư, đọc đi đọc lại, người mềm nhũn ngồi phịch xuống sàn, đầu đ/ập xuống đất thình thịch,
"Tôi là đồ s/úc si/nh! Tối qua còn bắt nó ra đ/ốt pháo... bảo nó ch*t đi... nó thật sự ch*t rồi!"
Hứa D/ao đứng một góc, nhìn đống tiền lẻ trên sàn nhưng vẫn bặm môi lẩm bẩm,
"Ai bảo nó tự ngừng th/uốc... đâu phải tụi mình không m/ua cho nó..."
Đúng lúc đó, một cơn gió lùa qua.
Tờ hóa đơn bay tới chân Hứa D/ao.
Cô bé vô thức nhặt lên xem.
[ĐƠN ĐẶT TRƯỚC DỊCH VỤ TANG LỄ]
Họ tên khách hàng: Hứa Niệm
Dịch vụ: Hỏa táng th* th/ể, hộp tro cơ bản, hải táng
Số tiền: 2800 đồng
Ghi chú: Sau khi tôi ch*t, xin hãy đưa đi hỏa táng luôn, đừng báo cho gia đình, rải tro xuống biển, không để lại phiền phức.
Ngày: 31 tháng 12
Tiếng khóc của cả nhà đột nhiên tắt nghẹn.
Trong sự tĩnh lặng ch*t chóc, chỉ có hơi lạnh thấu xươ/ng từ lòng bàn chân bốc lên tận đỉnh đầu.
Tôi ở trên cao nhìn xuống họ.
Nhìn những khuôn mặt đan xen sửng sốt, kinh hãi, x/ấu hổ và không thể tin nổi.
Xe cấp c/ứu và cảnh sát đến cùng lúc.
Mồng một Tết, lại liên quan đến "cái ch*t không bình thường", tốc độ xuất hiện của cảnh sát rất nhanh.
Bác sĩ cấp c/ứu vào nhà chỉ liếc nhìn đã lắc đầu.
"Vết tử ban đã dính liền, giai đoạn co cứng hoàn toàn, thời gian t/ử vo/ng ít nhất mười tiếng trước, tức khoảng tám chín giờ tối qua."
Bác sĩ tháo ống nghe, ánh mắt quét qua ba người trong phòng,
"Suốt thời gian dài như vậy, các vị ở ngay trong nhà mà không phát hiện người ch*t?"
