Sau này có thành tựu, để những kẻ coi thường ngươi phải với không tới."
Nửa tháng sau, tôi đến Đại đội đặc nhiệm nữ.
Nơi mới nằm sâu trong núi, điều kiện còn khổ hơn cả Đại đội trinh sát. Ở nhà gỗ, ăn rau tự trồng, huấn luyện như đ/á/nh đổi mạng sống.
Nhưng tôi thấy ổn.
Bận rộn rồi, sẽ không nghĩ đến mấy chuyện linh tinh nữa.
Hôm đó tập xong, tôi ngồi trên sườn đồi lau sú/ng. Mặt trời lặn, đ/ốt nửa bầu trời đỏ rực.
Chính trị viên sai người đưa thư tới.
Tôi mở ra xem, là thư của Cố Trường Sơn.
Thư ngắn ngủn, chỉ mấy dòng:
"Tú Anh, anh biết mình có lỗi với em. Anh sai rồi. Giờ anh bị giáng chức, Hiểu Mẫn cũng bỏ đi, chỉ còn mình anh. Em có thể... tha thứ cho anh không?"
Đọc xong, tôi x/é vụn lá thư, ném vào bếp lò.
Ngọn lửa li /ếm qua, giấy đen lại, cuộn tròn rồi hóa tro.
Chính trị viên đứng cạnh nhìn, không nói gì.
Tôi đứng dậy, phủi phủi tro trên tay: "Chính trị viên, ngày mai tập nội dung gì ạ?"
Bà liếc nhìn tôi: "Chạy địa hình núi, hai mươi cây số."
Tôi đáp: "Được."
Đêm nằm trên giường, tôi trằn trọc.
Trăng ngoài cửa sổ tròn vành vạnh, chiếu sáng rực cả gian phòng.
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, nhớ lại hai năm trước, cũng đêm trăng như thế, tôi ngồi bên giường nung của bà nội anh ta, cặm cụi viết thư.
Hồi đó chữ nghĩa ít ỏi, viết thư khó nhọc từng nét. Viết xong còn đọc cho bà cụ nghe, xem cháu trai bà có hiểu không.
Bà cụ bảo: "Hiểu được. Tú Anh viết, thằng bé nhất định hiểu."
Nghĩ đến đó, tôi bật cười.
Cười xong, trở mình, ngủ thiếp đi.
Chương 10
Ba năm sau.
Tôi đứng trước cửa Hội trường Quân khu, chờ lên nhận giải.
Đây là lần thứ hai tôi lập công, Huân chương hạng Nhì. Vinh danh nhiệm vụ biên giới trước đây, Đại đội đặc nhiệm hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ trinh sát, còn c/ứu về ba đứa trẻ.
Vương Mai đứng cạnh kéo tay áo tôi: "Tú Anh, cậu có hồi hộp không?"
Tôi đáp: "Không."
"Thật à?"
"Ừ. Mấy chuyện nguy hiểm hơn còn làm rồi, sợ gì lên sân khấu nhận giải?"
Cô ấy bật cười.
Trong hội trường vang lên nhạc, có tiếng xướng danh: "Đồng chí Tôn Tú Anh - Huân chương hạng Nhì, mời lên nhận thưởng!"
Tôi chỉnh lại quân phục, bước những bước dài tiến vào.
Trên khán đài dàn lãnh đạo, người đứng đầu tôi nhận ra. Chính là vị tướng năm xưa khen tôi trong hội thi võ thuật, giờ quân hàm thêm một sao.
Thấy tôi, ông mỉm cười trao huy chương.
"Đồng chí Tôn Tú Anh," ông nói, "Tôi không nhầm về cô."
Tôi chào kiểu quân đội, nhận huy chương.
Khán giả vỗ tay rào rào.
Tôi quay người, hướng về phía khán đài, giơ tay chào.
Ánh mắt quét qua đám đông, đột nhiên dừng lại.
Hàng ghế cuối, một người đứng đó.
Cố Trường Sơn.
Anh ta mặc bộ quân phục cũ không quân hàm, đứng xó góc lạc lõng giữa đám đông. Trông già đi nhiều, tóc bạc, lưng c/òng, nếp nhăn như d/ao khắc.
Ánh mắt anh ta nhìn tôi chứa đầy thứ không tên.
Hối h/ận? Ngưỡng m/ộ? Hay gì khác?
Tôi không biết, cũng chẳng muốn biết.
Tôi thu hồi ánh mắt, bước xuống khán đài.
Vương Mai chen qua: "Nghe nói Cố Trường Sơn giờ khổ lắm, bị giáng chức mãi không thăng lại được, năm ngoái chuyển ngành về địa phương, làm cán bộ nhỏ trong nhà máy. Tôn Hiểu Mẫn từ trại lao động về đã theo người ta bỏ đi, anh ta một mình nuôi con."
Tôi nói: "Ừ."
Cô nhìn tôi: "Cậu không vui sao?"
"Có chứ."
"Sao mặt chẳng biểu cảm gì?"
Tôi cười: "Vui nhất định phải biểu cảm à?"
Cô ấy nghĩ giây lát rồi cũng cười theo.
Tan buổi, tôi bước ra khỏi hội trường.
Nắng bên ngoài ấm áp, chiếu rọi dễ chịu.
Tôi đứng trên bậc thềm, hít sâu chuẩn bị về doanh trại.
"Tú Anh."
Có tiếng gọi phía sau.
Tôi không ngoảnh lại.
Tiếng bước chân đến gần, giọng nói vang lên lần nữa: "Tú Anh."
Tôi quay người.
Cố Trường Sơn đứng dưới bậc thềm, ngửa mặt nhìn tôi. Anh ta g/ầy đi nhiều, mắt trũng sâu, môi nứt nẻ, trông như ông lão năm sáu mươi.
Mấp máy môi hồi lâu mới thốt ra câu: "Tú Anh, anh... anh đến thăm em."
Tôi đáp: "Thăm xong rồi, đi đi."
Anh ta sốt ruột bước lên: "Tú Anh, anh biết mình sai rồi. Năm đó anh mờ mắt, anh không phải người, anh có lỗi với em. Giờ anh..."
Tôi ngắt lời: "Anh giờ thế nào, không liên quan gì đến tôi."
Anh ta sững người.
Tôi nói: "Cố Trường Sơn, chúng ta ly hôn từ lâu rồi. Anh sống cuộc đời anh, tôi sống cuộc đời tôi. Năm đó anh chẳng nói sao, 'Chuyện của chúng ta, thôi bỏ qua đi'. Vậy thì bỏ qua đi."
Mặt anh ta tái mét, môi r/un r/ẩy không thốt nên lời.
Tôi quay lưng, bước xuống thềm.
Anh ta hét theo: "Tú Anh, em thật sự... không lưu luyến chút tình xưa nào sao?"
Tôi dừng bước, ngoảnh lại.
Anh ta đứng giữa nắng, mặt đầy nếp nhăn, ánh mắt đầy mong chờ.
Tôi hỏi: "Tình xưa? Anh với tôi có tình xưa nào?"
Anh ta nghẹn lời.
Tôi nói: "Tôi chăm bà nội anh hai năm, đó là bổn phận dâu. Anh gửi thư nói 'Đợi anh thành đạt sẽ đón em lên thành phố', tôi tin, đó là tự mình ng/u ngốc. Anh gửi giấy ly hôn, tôi ký, đó là nhận rõ bản chất anh. Từ đầu đến cuối, nào có tình xưa gì."
Mắt anh ta đỏ hoe, lệ lăn dài.
Tôi không nhìn nữa, quay đi.
Đến cổng chính, Vương Mai đuổi theo.
"Tú Anh," cô thở hổ/n h/ển, "Lúc nãy cậu nói mấy câu đó, tớ nghe hết rồi."
Tôi bảo: "Nghe thì nghe vậy."
Cô nhìn tôi, mắt sáng long lanh: "Cậu giỏi thật, Tú Anh. Giỏi thật đấy."
Tôi cười, khoác vai cô bước tiếp.
"Đi thôi," tôi nói, "Về doanh trại, tối nay tớ đãi bữa thịnh soạn."
Ánh nắng chiếu sau lưng, kéo dài hai bóng hình.
Xa xa, dãy núi trùng điệp chạy dài tít tắp.
Nơi ấy có đồng đội tôi, có con đường tôi đổ mồ hôi đ/á/nh đổi, có những dấu chân tôi dẫm từng bước vững chắc.
Còn Cố Trường Sơn?
Anh ta ở phía sau, trước cửa hội trường, nơi mãi mãi không thể chạm tới tôi nữa.
Tôi không quay đầu.
Hết
