Cô ấy chằm chằm nhìn vệt ướt bên ngoài khe cửa, "Gõ cửa, điểm danh, kiểm tra phòng. Nhưng thứ ngoài cửa từ đầu đến cuối chẳng hề gõ, nó chỉ đang thăm dò."
Cô dừng lại, rồi thêm một câu thì thào:
"Hơn nữa đến giờ nó vẫn chưa vào trực tiếp, chứng tỏ hiện tại nó không thể vào - hoặc nói cách khác, nó chưa tìm được điều kiện để vào."
Tôi bất giác gi/ật mình.
Đúng vậy.
Nếu là quản lý ký túc xá, ít nhất bà ta sẽ tuân thủ "quy tắc".
Nhưng thứ ngoài kia từ đầu chí cuối chẳng hề gõ cửa, chỉ liên tục áp đầu hoặc thân thể lên cửa.
Nó hoàn toàn không phải quản lý.
Nó không vào được.
Ít nhất là bây giờ.
Vừa thở phào nhẹ nhõm, bên ngoài đột nhiên vang lên âm thanh.
Rất khẽ, rất mềm.
Như có ai đó áp sát cửa, bắt chước giọng tôi:
"Tôi... có... thể... vào... không...?"
Lông tôi khắp người dựng đứng.
Bởi giọng nói đó -
chính là tôi.
Chính x/á/c hơn, là một phiên bản gần giống tôi nhưng chậm rãi hơn, nhẹ hơn và thiếu hơi thở người sống.
Châu Vũ thốt lên tiếng hít vào đ/ứt quãng đầy kinh hãi.
Trần Kiều ôm ch/ặt cốc nước hình thỏ, tay run bần bật.
Còn tôi đứng nguyên tại chỗ, da đầu tê dại.
Đây chính là "người thứ năm".
Nó không giả làm bạn cùng phòng nữa.
Nó bắt đầu học theo tôi.
Bình luận phát đi/ên:
[Ôi trời!!]
[Nó đã học được giọng cô ấy rồi]
[Gh/ê quá đi mất]
[Cái này còn đ/áng s/ợ hơn cả tấn công trực diện]
[Tại sao nó có thể bắt chước cô ấy, có phải do thẻ sinh viên không?]
Giọng nói "tôi" bên ngoài vẫn tiếp tục thì thào:
"Mở cửa đi nào."
"Tôi về rồi đây."
"Ký túc xá các bạn... không phải có bốn người sao?"
Sau câu cuối cùng, nhiệt độ trong phòng dường như giảm xuống vài độ.
"Người thứ năm" đang chơi trò quy tắc.
Nó biết chúng tôi sợ nhất điều gì.
Châu Vũ cuối cùng không chịu nổi nữa, giọng nghẹn ngào:
"Nó đã biết chúng ta nhìn thấy thẻ sinh viên rồi phải không?"
Không ai trả lời.
Bởi phần lớn là đúng.
Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa, đột nhiên nhớ lại điều đầu tiên trong quy tắc:
Sau khi tắt đèn, tuyệt đối không trả lời bất kỳ ai gọi tên bạn ở hành lang.
Nhưng thứ ngoài kia từ đầu chí cuối chưa từng gọi tên tôi.
Nó chỉ đang học theo giọng tôi.
Liệu có tính là phạm vi phản ứng?
Chưa kịp suy nghĩ thấu đáo, giọng nói bên ngoài đột nhiên biến đổi.
Lần này không bắt chước tôi nữa.
Mà học giọng mẹ tôi.
"Vãn Vãn."
"Mở cửa đi, mẹ mang đồ cho con."
Hơi thở tôi đột nhiên nghẹn lại.
Bởi nó bắt chước quá giống.
Giống đến mức vừa khiến tôi sởn gai ốc, vừa có một khoảnh khắc phi lý muốn mở cửa.
Lúc này, tôi cuối cùng hiểu vì sao thứ này đ/áng s/ợ.
Nó không chỉ đơn thuần dọa người.
Nó dùng giọng nói quen thuộc nhất, dễ tin nhất để từ từ lôi bạn đến gần cửa.
Hứa Miên đột nhiên thì thầm:
"Đừng nghe."
"Nó đang thử."
"Nó đang xem em dễ tin ai nhất."
Tôi bừng tỉnh.
Đúng vậy.
Nó đang thử nghiệm tôi.
Từ thẻ sinh viên, đến học giọng tôi, rồi giả làm mẹ.
Nó đang tìm lớp da dễ lừa tôi mở cửa nhất.
Lưng tôi lạnh toát, nhưng đầu óc lại tỉnh táo hơn.
Bởi khoảnh khắc này tôi chợt nhận ra:
Việc nó học giọng tôi, học giọng mẹ chứng tỏ nó vẫn chưa học hoàn chỉnh.
Nó đang thử sai.
Điều này có nghĩa -
Nó không toàn tri.
Nó cũng sẽ để lộ sơ hở.
Ngay lúc đó, hành lang đột nhiên vang lên tiếng giày cao gót.
"Cộp, cộp, cộp."
Chắc chắn, gần gũi.
Từ cuối hành lang từng bước áp sát.
Giọng mẹ giả mạo bên ngoài lập tức im bặt.
Tiếp theo là giọng nói lạnh lẽo của dì quản lý, thứ mà giờ nghe lại thấy an tâm:
"Ai đứng lấp ló trước cửa 404 thế?"
Bên ngoài yên lặng hai giây.
Rồi vệt ướt "xoẹt" một cái lùi lại, như có thứ gì đó vội vã trượt khỏi cửa.
Tiếng giày cao gót dừng trước cửa chúng tôi, ánh đèn pin lướt qua khe cửa.
"Lâm Vãn."
Giọng bà trầm xuống.
"Đừng lên tiếng."
"Tôi biết nó đã đến đây."
Tôi bất động như tượng.
Dì quản lý không gõ cửa, cũng không vào, chỉ đứng ngoài thêm một câu:
"Ngày mai ban ngày, cháu đến phòng trực gặp tôi."
"Đừng đến một mình."
Nói rồi, tiếng giày cao gót dần xa đi.
Ký túc xá lại chìm vào yên lặng.
Nhưng lần này, không ai cảm thấy an toàn.
Bởi tất cả đều biết -
thứ đó đã để mắt đến tôi.
Và tệ hơn, nó nhắm không phải "người chơi Lâm Vãn".
Mà là một thứ gì đó cũ kỹ hơn, cụ thể hơn, dễ bị thay thế hơn -
Lâm Vãn giường số 404.
Suốt đêm tôi gần như không ngủ.
Không phải vì không buồn ngủ.
Mà vì hễ nhắm mắt, bên tai lại văng vẳng giọng nói của chính mình, khẽ hỏi bên mép giường:
"Cậu chắc chắn chiếc giường này vốn thuộc về cậu chứ?"
Sáng hôm sau khi đèn bật, Châu Vũ hét lên thất thanh.
Cô chỉ vào chiếc bàn dài giữa phòng, mặt tái xám.
Trên bàn, không biết từ lúc nào đã xuất hiện một cuốn sổ danh sách ký túc xá.
Bìa cũ ẩm mốc, mép đen lại như bị nhiều người lật đi lật lại.
Trang mở ra chính là -
Danh sách cư dân phòng 404.
Trên đó tổng cộng năm cái tên.
Bốn người đầu là chúng tôi.
Người thứ năm, cũng là Lâm Vãn.
4
Cuốn sổ danh sách nằm bẹp trên bàn, trang giấy ẩm ướt, góc đen sì.
Nhưng năm cái tên lại viết rất rõ ràng.
Châu Vũ.
Hứa Miên.
Trần Kiều.
Lâm Vãn.
Lâm Vãn.
Chữ "Lâm Vãn" cuối cùng nét bút đậm hơn hẳn những tên trước.
Như người viết đặc biệt quả quyết khi đặt bút.
Châu Vũ mặt trắng bệch: "Sao lại có hai..."
Trần Kiều ôm ch/ặt cốc thỏ, giọng r/un r/ẩy: "Có phải nó... đã lọt vào rồi?"
Hứa Miên không nói.
Cô chỉ chăm chăm nhìn hai chữ "Lâm Vãn" giống hệt nhau, sau một hồi lâu mới thốt ra:
"Nó không muốn trà trộn vào phòng ta."
"Nó muốn giữ Lâm Vãn lại 404."
Câu nói vừa thốt ra, mồ hôi lưng tôi lập tức lạnh toát.
"Giữ lại 404".
Bốn chữ này còn khó chịu hơn cả "thay thế" hay "bắt chước".
Bởi nó ngụ ý thứ này không phải ngẫu hứng.
Tựa như từ rất lâu trước, nó đã dành sẵn cho tôi một vị trí.
Bình luận yên ắng một thoáng:
[Không chỉ là bắt chước nữa rồi]
[Cảm giác như "vốn dĩ 404 đã có một Lâm Vãn"]
[Da gà nổi hết rồi]
[Vậy cô ấy không phải bị kéo ngẫu nhiên vào bản này?]
Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên, trong đầu chợt lóe lên một chi tiết.
