“Vậy tại sao nó lại nhắm vào tôi trước?”
Bác cả vặn nắm bình giữ nhiệt bên cạnh, nhấp ngụm trà rồi chậm rãi đáp:
“Bởi vì cậu là người mới.”
“Người mới dễ bị xếp chỗ nhất.”
“Hơn nữa...”
Ông ngước đôi mắt vô h/ồn nhìn tôi.
“Hồi nhỏ cậu từng ở ký túc xá, lại còn ở phòng 404.”
Toàn thân tôi cứng đờ.
“Cái gì?”
Bác cả lại uống trà, giọng điệu bình thản như đang nói chuyện thời tiết:
“Năm nhất cấp ba cậu ở nội trú, tháng đầu tiên phân vào phòng 404, sau đó nửa đêm sốt cao, mẹ cậu làm ầm lên đòi cho cậu chuyển sang b/án trú.”
“Tự cậu quên rồi à?”
Đầu óc tôi “oàng” một tiếng.
Tôi thực sự đã quên mất.
Không, không phải quên.
Mà là đoạn ký ức này quá vụn vặt.
Tôi chỉ nhớ năm nhất từng ở ký túc xá.
Nhớ tòa nhà ký túc cũ kỹ.
Nhớ nửa đêm mình từng sốt cao.
Nhưng tôi chưa bao giờ ghép những chi tiết này với “404”.
Dì hai cười lạnh một tiếng.
“Nó hứng thú nhất với cựu cư dân ký túc xá.”
“Vì nó giỏi bắt chước những mảnh vụn chính cậu còn không nhớ nổi.”
“Cậu càng không nhớ rõ, nó càng dễ dán vào người cậu.”
Bình luận cũng theo đó căng thẳng:
[Vãi, hóa ra là cựu cư dân quay về]
[Thảo nào thẻ sinh viên lại xuất hiện sẵn trên giường]
[Nó đang dùng chính thứ cô ấy lãng quên để thay thế]
[Cái setting này kinh dị hơn bắt chước đơn thuần nhiều]
Tôi nhìn chằm chằm vào sổ đăng ký trên bàn, đầu óc càng lúc càng tỉnh táo.
“Vậy... hai điều giả là điều nào?”
Dì hai và bác cả liếc nhau.
Dì hai lên tiếng trước: “Điều thứ 9 là giả.”
“Trước khi trời sáng không rời khỏi phòng 404 – Sai.”
“Ký túc xá mới là nơi thuận tiện nhất để nó đổi người.”
“Phòng trực mới an toàn.”
Tôi gật đầu.
Điều này tôi đã đoán ra.
“Vậy điều còn lại?”
Dì hai không trả lời ngay.
Bà với tay lật cuốn sổ đăng ký ký túc xá cũ kỹ trên bàn đến trang giữa, đẩy về phía tôi.
Trang giấy chi chít tên, số giường, ghi chú.
Ở cuối trang 404, có một dòng chữ chì mờ nhạt:
“Giường thứ năm không thấy người, nhưng luôn tồn tại.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ, trong lòng bỗng sáng tỏ.
“Điều thứ 5 cũng là giả.”
“Trong phòng không có giường thứ năm – Điều này sai.”
Dì hai gật đầu.
“Đúng.”
“Giường thứ năm luôn tồn tại, chỉ là không phải lúc nào cũng là giường.”
“Có khi là đống đồ linh tinh, có khi là góc tường trống, có khi là bóng đen thừa ra.”
“Chỉ cần nó chuẩn bị đổi người, chiếc giường đó sẽ càng lúc càng giống thật.”
Tôi chợt nhớ tới chiếc khăn mặt xám trắng, đôi dép lê thừa ra, chiếc gối ẩm mốc.
Đúng vậy.
Đó là lúc chiếc giường đang dần hiện hình.
Tôi ngẩng đầu hỏi bà: “Vậy tối nay bắt như thế nào?”
Lần này, dì hai không đưa đáp án trực tiếp như trước.
Bà nhìn chằm chằm tôi, lớp trang điểm trắng bệch dưới ánh đèn lạnh phòng trực càng thêm rợn người.
“Tôi không bắt được.”
“Phải cậu tự bắt.”
Tôi: “Tại sao?”
Dì hai đ/ập xâu chìa khóa xuống bàn, giọng lạnh băng:
“Vì cuối cùng khi điểm danh tối nay, phòng 404 phải báo đủ bốn người.”
“Tôi đứng ngoài cửa, chỉ chịu trách nhiệm kiểm số lượng.”
“Ai là kẻ thừa ra, ai là kẻ trà trộn, phải do chính các cậu trong phòng chỉ ra.”
“Chỉ sai...”
Bà dừng lại, mắt đóng đinh vào tôi.
“Nó ở lại, cậu thế chỗ.”
Phòng trực lặng đi một giây.
Mồ hôi lưng tôi túa ra ngay.
Đây mới là điểm gh/ê t/ởm thật sự của bản này.
Không phải đ/á/nh không lại.
Mà là không được sai.
Sai một lần, không phải “giảm biên chế”, mà là bị thay thế thẳng.
Hứa Miên lúc này đột nhiên hỏi:
“Vậy chúng tôi nên x/á/c minh thế nào?”
Bác cả đặt bình giữ nhiệt xuống, cuối cùng cũng lên tiếng.
“Xem nó bảo vệ điều luật nào kỹ nhất.”
Tôi và Hứa Miên đồng thời ngẩng đầu.
Bác cả chậm rãi nói:
“Luật giả không phải để cho các cậu sống sót.”
“Là đồ giả tự tranh thủ thời gian.”
“Nó càng sợ điều nào bị vạch trần, càng sẽ nhấn mạnh điều đó.”
Tôi lập tức hiểu ra.
Đúng vậy.
Nếu điều 9 và điều 5 là giả, thì “người thứ năm” muốn nhất chính là chúng tôi ở lại ký túc xá, tiếp tục tin không có giường thứ năm.
Bởi chỉ cần ở lại 404, nó sẽ có cơ hội tiếp tục thay thế.
Tôi nhìn dì hai: “Vậy tối nay... tôi phải cố tình đi theo luật giả?”
Dì hai gật đầu.
“Đúng.”
“Cậu phải khiến nó tưởng cậu tin.”
“Tin đến mức nó dám tự tiến lên.”
Bà dừng lại, lại bổ sung:
“Nhưng lúc nhận diện cuối cùng, không thể chỉ dựa vào luật.”
“Luật có thể giúp cậu thu hẹp phạm vi, không thể giúp cậu x/á/c định chắc chắn.”
“Nó học rất giỏi.”
“Học mặt, học lời, học ký ức, thậm chí học cách người khác nhìn cậu.”
“Cậu phải tìm thứ nó học không giống.”
Tôi im lặng hai giây.
“Ví dụ?”
Dì hai nhìn tôi, đột nhiên nói như điều hiển nhiên:
“Ví dụ cái sự phiền phức của người sống.”
Tôi: “...”
Không.
Cách ví von của bà sao lại chuẩn x/á/c thế.
Dì hai dựa vào lưng ghế, môi đỏ hé mở, cười lạnh một tiếng.
“M/a học người, dễ học sai nhất không phải chuyện lớn.”
“Mà là những tật x/ấu vô dụng, nhỏ nhặt, rời rạc trong cuộc sống.”
“Bởi người sống giống người sống, không phải nhờ hồ sơ, không phải nhờ tên tuổi, không phải nhờ ký ức.”
“Mà nhờ những tật x/ấu lặt vặt đến mấy cậu chẳng buồn giả vờ.”
Phòng trực lặng im.
Đầu óc tôi bỗng nhiên thông suốt.
Đúng vậy.
Nó có thể học “tôi là ai”, học “tôi từng ở 404”, học “tôi có thẻ sinh viên”.
Nhưng nó chưa chắc học được——
Tôi trong phòng sẽ cởi dép trái trước.
Tôi gh/ét người khác lục giấy trên bàn mình.
Hồi nhỏ hễ bị người lớn gọi đủ tên là vô thức đảo mắt.
Nửa đêm dậy tìm nước, luôn sờ đầu giường trước bàn.
Những thứ này đều rất nhỏ, rất vô lý, cũng rất không đáng được ghi lại.
Nhưng đúng là những thứ này, mới giống người sống nhất.
Tôi ngẩng đầu nhìn dì hai.
“Cháu biết cách thử rồi.”
Dì hai gật đầu, mặt không biểu cảm nhưng giọng rõ ràng dịu xuống.
“Thế được.”
“Ba giờ tối nay, lần điểm danh cuối.”
“Trước đó, cậu phải buộc nó lộ diện.”
Bà vừa nói vừa với tay lôi từ dưới bàn ra một thứ ném cho tôi.
Tôi theo phản xạ đỡ lấy, cúi xuống nhìn.
Là một đôi tất.
Tôi: “?”
Dì hai nhìn tôi, vẻ mặt âm trầm hiển nhiên:
“Mau đi tất vào.”
“Gạch nền lạnh lắm.”
“Vào bản phó rồi còn dẫm dép lê chân đất, không sợ hàn khí từ lòng bàn chân xông lên à.”
Tôi: “...”
Hứa Miên: “...”
Bác cả ngồi bên uống trà, mặt không chút gợn sóng.
Bình luận đã cười đi/ên cuồ/ng:
[Hahahahahaha]
