1
Từ khi mới biết nhận thức, tôi đã biết đến từ "đồ ngốc", nó theo tôi suốt cả tuổi thơ.
Nhưng tôi có một người chị thông minh.
Mẹ tôi kể, tôi gần hai tuổi vẫn chưa biết gọi bố mẹ, trong khi chị tôi năm tháng đã biết rồi.
Khác với vẻ xinh xắn, đáng yêu của chị, tôi có đôi mắt híp, hai chiếc răng cửa to như thỏ, giữa còn hở một khe trống huếch hoác.
Hàng xóm gọi tôi là "thằng hâm", bố mẹ cũng luôn bảo nhìn tôi đã thấy không được lanh lợi.
Dù họ nói gì, tôi cũng chẳng hiểu, chỉ biết cười ngơ ngác.
Nhưng những từ như "đồ ngốc", "thằng hâm" nghe nhiều quá, từ ánh mắt chán gh/ét của bố mẹ ông bà, đến giọng điệu thương hại của hàng xóm, tôi mơ hồ hiểu ra ý nghĩa của từ ngốc và thông minh.
Ngày đầu tiên đi mẫu giáo, tôi bám ch/ặt lấy cổng sắt không chịu buông, cô giáo phải bẻ từng ngón tay tôi ra, dắt vào lớp.
Tôi khóc thét gọi mẹ, mẹ chỉ liếc nhìn dòng nước mũi của tôi với vẻ chán gh/ét, quay sang cười tươi với cô giáo:
"Thằng bé này ngốc lắm, phiền cô giáo quá, không nghe lời cứ đ/á/nh!"
Nghe thấy bị đ/á/nh, tôi sợ đến mức không dám khóc nữa.
Lúc đó tôi không hiểu sao mình không chịu vào lớp, dù chẳng có gì lưu luyến bố mẹ.
Về sau tôi mới hiểu, mẫu giáo có quá nhiều người! Họ sẽ phát hiện ra tôi là đồ ngốc, tôi sợ lắm, không muốn những đứa trẻ cùng tuổi biết mình là một thằng ngốc to tướng.
Nhưng thực ra không có.
Ban đầu tôi lén lút trốn trong góc tường, nhìn chúng chơi đùa, không hiểu chúng đang chơi trò gì, chắc là rất vui, nhưng tôi không dám lên hỏi, sợ chúng phát hiện tôi là đồ ngốc.
Giờ học, cô giáo dạy chúng tôi gấp ếch, tôi đã rất cố gắng học, nhưng thứ tôi gấp được chẳng biết là cái gì, đằng nào cũng không phải con ếch.
Khi cô kiểm tra, tôi nằm rạp xuống bàn, dùng ng/ực ép phẳng con quái vật tôi gấp, nhưng sợ cô bảo tôi đưa ra, đành giơ tay gi/ật tờ giấy màu của đứa bé ngồi đối diện.
Nó chẳng sợ chút nào, bàn tay mũm mĩm đét đét đ/á/nh vào tay tôi, rồi lớn tiếng mách cô giáo, cô lại dùng thước nhỏ đét đét đ/á/nh vào lòng bàn tay tôi.
Nhưng tôi rất vui, vì hình như cô đã quên kiểm tra chú ếch của tôi.
Ngày ngày tôi quan sát, cuối cùng cũng phát hiện ra, đôi khi trò chơi của lũ trẻ chẳng có quy tắc gì cả, chỉ là chơi bừa một trận mà thôi.
Được chúng mời gọi, cuối cùng tôi cũng nhập bọn chơi đùa hỗn độn với chúng.
Tôi mừng lắm, tôi đã che giấu rất tốt, không ai phát hiện ra tôi là đồ ngốc, ngay cả cô giáo cũng không!
Mẫu giáo trở thành thiên đường của tôi, ngày nào tôi cũng mong đến trường.
Lúc đó tôi không biết, kẻ ngốc cũng nổi bật như người thông minh, chắc chắn là sự tồn tại như chim hạc giữa đàn gà, không thể nào giấu được.
Hồi học lớp chồi, có lần đi ngang qua văn phòng, tôi nghe cô Vương lớp bên cạnh nói:
"Tiểu Phương, đứa tên Chu gì đó trong lớp cô, đứa nhìn đã thấy ngốc ấy, học kỳ này đái dầm mấy lần rồi? Lên lớp một thì làm sao đây!"
Một thứ gọi là nỗi sợ hãi bỗng chộp lấy trái tim bé nhỏ của tôi.
Tôi bị lộ rồi!
Tôi không dám nghe câu trả lời của cô Phương, không muốn nghe giọng điệu thất vọng hay bực bội của cô, dù là lo lắng hay thương hại tôi cũng không muốn nghe!
Tôi chỉ muốn trốn khỏi trường mẫu giáo.
Nhưng tôi không dám khóc, cô Phương đã biết tôi là đồ ngốc rồi, tôi không thể gây thêm rắc rối cho cô.
Tôi vẫn chơi với các bạn, nhưng không dám nhìn vào mắt cô Phương nữa.
Dù có gặp mặt tôi cũng không dám lớn tiếng chào cô, chắc cô cảm thấy rất kỳ lạ, hoặc nghĩ tôi càng ngốc hơn cũng nên.
2
Cứ vật lộn như thế qua một học kỳ, tôi lên lớp một.
Cơn á/c mộng của tôi lúc này mới thực sự bắt đầu.
Việc học trở nên khác hẳn.
Chúng tôi bắt đầu học kiến thức.
Những con chữ và con số xoay tít trong mắt tôi, cuối cùng biến thành những vòng tròn quay cuồ/ng khiến tôi chóng mặt.
Lần đầu thi, tôi được 9 điểm tiếng Việt, 21 điểm toán.
Bố mẹ không m/ắng tôi, chỉ thở dài n/ão nề, mẹ nói:
"Hừ, mẹ biết ngay mà, đứa bé này từ nhỏ đã ngốc."
Bố nói:
"May là chẳng mong đợi gì, sau này tập trung nuôi dạy Thảo Thảo là được."
Tôi lặng lẽ xới cơm trắng trong bát, lòng như bị nút cục đất sét, nghẹn thở không nổi, nước mắt hòa vào cơm, mặn mặn đắng đắng.
Bố mẹ bận gắp thức ăn cho chị gái được điểm mười tuyệt đối, không thấy tôi khóc.
Không hiểu sao, cô chủ nhiệm Lưu hình như rất thích tôi.
Cô hay xoa đầu tôi.
Tay cô trắng và thon, kẽ móng tay sạch sẽ, và luôn ấm áp.
Để cô xoa đầu thoải mái, mỗi lần gội đầu tôi đều rất kỹ lưỡng.
Có lần kiểm tra vệ sinh cá nhân, bạn cùng bàn của tôi hóa ra lại có chấy!
Tôi vô cùng kinh ngạc, quyết định không bao giờ lại gần nói chuyện riêng với nó nữa.
Nếu chấy của nó nhảy sang đầu tôi, cô Lưu chắc chắn sẽ không xoa đầu tôi nữa.
Học đ/á/nh vần, tôi luôn không phát âm được âm uốn lưỡi, cô Lưu dùng đũa đẩy lưỡi tôi lên vòm họng, nhưng vừa rút đũa ra lưỡi tôi lại cụp xuống.
Cô Lưu bật cười, hai tay véo má tôi lắc qua lắc lại, vừa lắc vừa dọa, nếu không uốn được lưỡi lên sẽ c/ắt lưỡi tôi đi!
Tôi chẳng sợ chút nào, ngược lại còn cười phá lên.
Xin lỗi cô, thật sự tôi không nhịn được.
Vì ánh mắt cô quá dịu dàng, và má tôi chẳng đ/au tí nào.
"Thôi được rồi," cô Lưu buông tay đầy bất lực, "có lẽ lưỡi chưa phát triển hoàn thiện, sau này sẽ ổn thôi! Dù em không phát âm được, nhưng phải nhớ phân biệt âm thẳng và âm uốn lưỡi đấy nhé."
Tôi gật đầu, cô lại thở dài xoa đầu tôi.
Tóc bố tôi rất dày, lý ra dù bị cô Lưu xoa đầu sáu năm, tôi cũng không đến nỗi hói đầu.
Rồi đến bước ngoặt quan trọng nhất đời tôi, tôi cho là quan trọng nhất.
Đó là hội thao.
Dù là lớp một cũng phải tham gia vài môn thi đấu.
